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Pentru Zsuzsanna 


Prefata 


Această carte isi are originea într-o invitație mai putin obișnuită. În 
2017 am fost rugat să vorbesc despre justiție și politică în Cartea 
Psalmilor, la un festival coral ce se desfășura la Utrecht, unde patru 
coruri urmau să cânte aranjamente din toti cei 150 de psalmi. 
Prelegerea mea trebuia să aibă loc într-o pauză dintre spectacole. În 
afară de ceea ce ştie aproape toată lumea — „Domnul este păstorul 
meu“ și „Chiar dacă umblu prin valea umbrei morții“ —, nu 
cunoșteam prea multe despre Cartea Psalmilor, dar am acceptat, 
spunându-mi cá am timp să învăţ. Și i-am studiat o vară întreagă, 
după versiunea King James a Bibliei, am citit traducerile lui Robert 
Alter din ebraică si am ţinut prelegerea. După aceea, eu și soția mea, 
Zsuzsanna, am rămas în public, o sâmbătă și o duminică, să ascultăm 
corurile, în timp ce cuvintele psalmilor erau proiectate deasupra 
scenei, în olandeză și în engleză. Muzica a fost frumoasă, cuvintele au 
fost răsunătoare, iar experienţa a avut un efect cathartic pe care de 
atunci tot încerc să-l înțeleg. Am mers să tin o prelegere despre justiție 
şi politică, dar am descoperit consolare — în cuvinte, în muzică și în 
lacrimile de apreciere ale audienței. 


Așa a început proiectul: cu încercarea de a înțelege impactul psalmilor 
asupra mea și a celorlalți aflați în sala de concerte din Utrecht. Cum a 
reuşit străvechiul limbaj religios să exercite o asemenea vrajă asupra 
noastră și, mai ales, asupra unui necredincios ca mine? Și ce însemna, 
mai exact, să fii consolat? 


Pe măsură ce am continuat acest proiect pe parcursul următorilor 
patru ani, a devenit mai captivant, dar si mai dificil. Simteam cá 
înaintez anevoie împotriva curentului, lucrând la un subiect ce-i 
tulbura pe multi dintre prietenii si colegii mei, care mă întrebau 
adesea: De ce consolare? De ce acum? 


Pentru ca, în martie 2020, COVID-19 să ne trimită pe toti în izolári 
periodice pentru un an sau mai mult. În universul online care a 
devenit lumea noastră globală obişnuită, a izbucnit o adevărată 
explozie de încercări de a oferi consolare, de a da sens sentimentelor 
noastre împărtășite de dezorientare, frică, singurătate și durere crudă, 
pe măsură ce bilanțul morților creștea de la abia credibil la acceptat în 
tăcere. Artisti, scriitori, cântăreți, muzicieni si gânditori au căutat să 
evidentieze clipa și să aducă mângâiere celor din jur. Eu si Zsuzsanna, 
de exemplu, ne-am alăturat altor mii de oameni, online, pentru a 


asculta o orchestră din Rotterdam care, neputând să se adune într-o 
sală, a interpretat Odă bucuriei de Beethoven pe Zoom, muzicienii, 
aflați fiecare la casele lor, sincronizându-se prin căști. Un pianist, Igor 
Levit, a cântat în fiecare seară sonate de Beethoven, din camera sa din 
Berlin; Simon Rattle a acompaniat-o pe Magdalena KoZená în timp ce 
cánta lieduri de Brahms; poeti au citit poeme de consolare din 
dormitoarele lor; diversi oameni au citit cu glas tare din exemplarele 
pe care le aveau din Ciuma, de Camus, sau din Jurnal din anul ciumei 
al lui Defoe; rapperii fáceau rap; solistii cántau; intelectualii 
declamau. 


Aceastá efuziune mi-a confirmat impulsul ce m-a determinat sá cer 
sfatul unor mari personalitáti care au tráit vremuri mai intunecate 
decát ale noastre si care si-au gásit consolare in opere de artá, filosofie 
si religie. Lucrările lor există in continuare pentru a ne ajuta în 
momente de restriște, pentru a-și îndeplini încă o dată vechea lor 
misiune. 


Această carte nu este rezultatul unor dureri particulare, însă rămâne 
un proiect profund personal. Forma pe care a luat-o — portrete ale 
unor bărbaţi și femei din istorie, ale unor personalităţi care se 
străduiesc să găsească consolare — pune un accent deosebit pe modul 
în care ideile și semnificaţiile se plăsmuiesc în creuzetul unor 
experiențe deopotrivă singulare și universale prin semnificația lor. 


Despre consolare este o întoarcere la activitatea pe care am desfășurat-o ca 
istoric al ideilor în The Needs of Strangers, în 1984. Felul meu de a-i 
înțelege pe Hume, Condorcet și Marx, care apar în această carte, s-a 
format în timpul petrecut la King's College (Cambridge), între 1978 si 
1984, în calitate de codirector al unui proiect despre istoria economiei 
politice clasice. Filosoful Bernard Williams era rectorul colegiului ín 
perioada respectivă; Gareth Stedman Jones și John Dunn erau inspiratiile 
călăuzitoare ale proiectului; iar codirectorul meu era inegalabilul savant 
Istvân Hont, a cărui moarte în 2013, la 65 de ani, este o pierdere pentru 
toti cei care l-au întâlnit. 


În cei doisprezece ani în care l-am cunoscut pe Isaiah Berlin și am 
lucrat la biografia lui, nu am discutat niciodată cu el despre consolare, 
deoarece era unul dintre acei oameni de un optimism și o energie de 
nestăvilit, care par să nu aibă nevoie de nimic. Însă felul meu de a o 
înţelege pe Anna Ahmatova, care se consola cu speranța că poezia ei 
avea să constituie o mărturie nepieritoare a terorii lui Stalin, a fost 
modelat de amintirile lui Berlin legate de întâlnirea cu ea la 
Leningrad, în 1945. 


Pe măsură ce scriam această carte, am devenit tot mai îndatorat 
tradițiilor de erudiție care au făcut posibilă activitatea mea. Faptul că 
avem unele dintre aceste texte — Cartea lui Iov, Cartea Psalmilor, 
Epistolele lui Pavel, Meditatiile lui Marcus Aurelius (Gânduri către 
sine insusi), scrisorile lui Cicero, de exemplu — este o dovadá a 
loialitátii, de-a lungul multor secole, a unor cárturari, copisti, scribi si 
traducátori anonimi care le-au salvat de soareci, foc, ciumá si de 
indiferenta oamenilor. Contemporanii mei sunt mostenitori fideli ai 
acestor traditii. Aici as dori sá le multumesc anumitor persoane care 
m-au ajutat pe másurá ce proiectul a prins contur. Yoeri Albrecht a 
lansat invitatia originalá de a sustine prelegerea la festivalul de la 
Utrecht. Îi sunt recunoscător lui Robert Alter pentru minunata sa 
traducere a Bibliei ebraice si pentru felul in care a interpretat Cartea 
lui Iov si Psalmii, ca opere literare; lui Nicholas Wright, pentru 
receptarea lui Pavel si pentru criticile sale transante la adresa 
interpretárilor mele; lui Christian Brouwer, pentru lucrarea sa despre 
Boethius; lui Arthur Applbaum, pentru cá mi-a impártásit cunostintele 
sale de ebraicá si pentru scrierea lui despre Montaigne; lui Moshe 
Halbertal, pentru cá mi-a impártásit viziunea sa despre Iov si pentru 
eseul „Job, the Mourner“; lui Leon Wieseltier, pentru pertinentele 
sugestii editoriale fácute pe tot parcursul realizárii acestui volum; lui 
Sarah Schroth, pentru studiul ei despre El Greco, publicat acum mai 
bine de patruzeci de ani; lui Emma Rothschild, pentru cunostintele 
sale despre Condorcet; lui Gareth Stedman Jones, pentru biografia 
despre Marx; lui Adam Gopnik, pentru lucrarea sa despre Lincoln; 
muzicologului si dirijorului Leon Botstein, pentru cunostintele sale 
despre Mahler; lui Karol Berger, pentru cá mi-a impártásit viziunea sa 
asupra lui Wagner si Nietzsche; Lisei Appignanesi, pentru anii de 
dialog despre Freud si multe alte probleme, serioase sau lipsite de 
importantá; lui Tim Crane, care si-a pus si el problema, impreuná cu 
mine, dacă avem dreptul la consolări religioase când nu impártásim o 
credintá religioasá; lui János Kis, pentru gándurile sale despre relatia 
dintre consolare si a fi impácat cu soarta; Mariei Kronfeldner, pentru 
critica abordării mele în cazul „speranţei“ la Primo Levi; lui Carlo 
Ginzburg, pentru lectura atentá si criticá a textului meu despre Primo 
Levi; lui Mark Lilla, pentru parcurgerea textului despre Camus; lui 
Michael Zantovsky, Jacques Rupnik si excelentului traducátor al lui 
Havel, Paul Wilson, pentru prietenia lor si pentru cá mi-au împărtășit 
perceptia lor asupra lui Václav Havel; lui Gyózó Ferencz, pentru 
citirea si corectarea sectiunii dintr-un capitol dedicat poetului maghiar 
Miklós Radnóti; curatorilor Muzeului Anna Ahmatova din Sankt- 
Petersburg, care mi-au împărtăşit dragostea lor fata de poetă si 
cunoștințele intime legate de cazarea ei în Palatul Șeremetiev; lui 
David Clark, care mi-a îmbogăţit viziunea despre Cicely Saunders; și 


lui Tom Laqueur, pentru eruditia luminoasá reflectatá in volumul The 
Work of the Dead. Toti acești învățați si prieteni mi-au împărtășit 
cunostintele lor, insá nu au absolut nicio responsabilitate pentru ceea 
ce am fácut eu cu ele. 


De asemenea, vreau să-i mulțumesc fratelui meu, Andrew, pe care îl 
preocupă rădăcinile familiei, din care și-a extras substanţa si această 
carte. 


Îi datorez mulțumiri speciale bibliotecarului-șef de la Central 
European University, Diane Geraci, și echipei sale, pentru ajutorul lor 
permanent. 


Sunt recunoscător echipei redactionale pentru grija deosebită cu care 
s-a ocupat de manuscris: Jane Haxby, pentru redactarea textului; 
Brian Lax, pentru desfășurarea procesului; si Sara Bershtel si Anne 
Collins, pentru sugestiile editoriale care au clarificat diverse 
argumente și au redus din repetiţii. Sara și Anne — împreună cu Ravi 
Mirchandani si cu agentul si prietenul meu de-o viata, Michael 
Levine — s-au dedicat cărţii înainte de a ști cum avea să arate 
rezultatul final, un act de credință care m-a ajutat să mi-l susțin pe al 
meu. 


Și pentru că a venit vorba despre acte de credință, nu pot încheia fără 
să o mentionez pe Zsuzsanna Zsohar, care se afla la Utrecht când a 
început totul și care, ca întotdeauna, a ascultat fiecare cuvânt si a 
îmbunătățit totul. Această carte îi este dedicată. 


Introducere 


Dupá paradis 


Vizitez un prieten care si-a pierdut sotia in urmá cu sase luni. E fragil, 
dar grozav de vigilent. Scaunul pe care obisnuia sá stea sotia lui este 
in continuare la locul sáu, vizavi de al lui. Camera este asa cum a 
aranjat-o ea. I-am dus un tort de la o cafenea la care obișnuiau să 
meargă împreună pe când o curta. Mănâncă o felie, cu poftă. Când îl 
întreb cum mai merg lucrurile, se uită pe fereastră și spune încet: 


— Dacă as putea măcar să cred cá am s-o revád... 


Nu știu ce să zic, asa că rămânem amândoi tácuti. Am venit să-l 
consolez sau măcar să-l alin, dar nu pot. Pentru a înţelege consolarea, 
trebuie să începi cu momentele când este imposibil lucrul ăsta. 


A consola. Vine de la latinescul consolor— a găsi mângâiere 
împreună. Consolarea este ceea ce facem (sau încercăm să facem) 
atunci când impártásim suferința celuilalt sau încercăm să o îndurăm 
pe a noastră. Ceea ce căutăm este o modalitate de a merge mai 
departe, de a ne continua drumul, de a ne redobândi convingerea că 
viata merită trăită. 


Dar aici, în acest moment pe care îl petrec cu vechiul meu prieten, îmi 
amintesc cât de dificil este acest lucru. El pur și simplu nu poate fi 
consolat. Refuză să creadă că ar putea trăi fără ea. Încercarea de a-l 
consola ne poartă pe amândoi la limitele limbajului, astfel încât 
cuvintele pier. Durerea lui este o singurătate profundă care nu poate fi 
împărtășită. În adâncurile ei nu e loc pentru speranță. 


Acest moment dezvăluie si cum este să trăieşti în aceste vremuri de 
după paradis. Milenii la rând, oamenii au crezut că îi vor revedea pe 
cei dragi în viata de apoi. Şi-au imaginat-o plină de viata, iar marii 
artiști au descris-o: nori, îngeri, harpe cerești, abundență nesfârșită, 
eliberare de trudă si boală — dar, mai presus de orice, întâlnirea, 
pentru totdeauna de data asta, cu cei dragi. 


Paradisul a fost forma pe care speranța a luat-o vreme de mii de ani, 
însă ceea ce Shakespeare spunea despre moarte este valabil și în cazul 
paradisului: este tărâmul de unde nimeni nu se întoarce. În secolul al 
XVI-lea, europenii au început a bănui că nu a existat nicicând un 
asemenea tărâm. Acum, în secolul XXI, necredinta stăpânește inimile 
si mințile multora, desi nu ale tuturor celor pe care îi cunosc. Ceea ce 
a dezlántuit această necredintá, printre multe alte forte, a fost un ideal 


al adevárului. Dacá vechiul meu prieten ar fi cedat propriei názuinte 
de a crede, ar fi simtit cá s-a trádat pe sine. 


In acest punct ne aflăm astăzi, moștenitori atât ai tradiţiilor de 
consolare, cát si ai secolelor de revoltă împotriva lor. In ce consolări 
mai putem crede? 


Astăzi, cuvântul și-a pierdut semnificaţiile înrădăcinate cândva în 
tradiţiile religioase. În aceste vremuri, premiul de consolare este unul 
pe care nu ţi-ai dori să-l câștigi. O cultură care urmărește succesul nu 
acordă prea multă atenţie eșecului, pierderii sau morţii. Consolarea e 
pentru învinși. 


Consolarea era cândva un subiect filosofic, deoarece filosofia era 
înţeleasă ca fiind disciplina care ne învăța cum să trăim și să murim. 
Consolatio era un gen în sine în tradiţiile stoice ale Antichității. Cicero 
a fost un maestru al artei. Seneca a scris trei epistole celebre pentru 
consolarea văduvelor îndurerate. Marcus Aurelius, împăratul roman, 
şi-a scris Meditatiile (Gânduri către sine însuși) în primul rând pentru 
propria-i consolare. Un senator roman, Boethius, a scris Consolarea 
Filosofiei în timp ce se afla în detenție, în mâinile unui rege barbar, în 
aşteptarea unei condamnări la moarte, fiind executat în anul 524 d.Hr. 
Aceste texte se folosesc în continuare la cursurile de științe umaniste 
pentru studenţi, însă filosofia academică nu le mai ia în calcul. 


Consolarea și-a pierdut si cadrul institutional. Bisericile, sinagogile si 
moscheile, unde ne consolam cândva unii pe alţii în cadrul unor 
ritualuri colective de durere și jale, s-au golit. Dacă avem nevoie de 
ajutor în vremuri de suferință, îl căutăm singuri, unul de la altul și la 
terapeuti profesioniști. Ei tratează suferința noastră ca pe o boală de 
care trebuie să ne vindecăm. 


Cu toate acestea, când suferința ajunge să fie percepută ca o boală 
care are un remediu, ceva se pierde. Tradițiile religioase de consolare 
reuseau să amplaseze suferinţa individuală într-un cadru mai larg și să 
ofere unei persoane îndurerate o relatare despre locul în care o viata 
individuală se integrează într-un plan cosmic sau divin. 


În acest cadru mai larg marile limbaje de consolare ofereau speranță. 
Astfel de cadre ne sunt disponibile și acum: Dumnezeul evreu, care 
cere ascultare, dar al cărui legământ cu poporul său promite că ne va 
proteja; Dumnezeul creștin, care a iubit atât de mult lumea, încât și-a 
sacrificat propriul fiu și ne-a oferit speranța vieţii veșnice; stoicii 
clasici romani, care promiteau că viața ne va afecta mai puţin dacă 
vom învăța cum să renuntám la desertáciunea dorințelor umane. Mai 


influentá este astázi traditia ce prinde contur in opera lui Montaigne si 
a lui Hume, care au pus la îndoială faptul cá am putea discerne 
vreodatá un sens semnificativ al suferintei noastre. Acesti gánditori au 
dat glas si unei convingeri înflăcărate potrivit căreia credința 
religioasă a ratat cea mai importantă sursă de consolare din câte 
există. Sensul vieţii nu se găsea în promisiunea paradisului, nici în 
controlarea poftelor, ci în a trăi din plin fiecare zi. A fi consolat 
însemna, pur si simplu, să iubeşti viata asa cum este, aici si acum. 


Atât cei din vechime, cât și cei de astăzi împărtășesc un sentiment al 
tragicului. Si unii, și ceilalți au acceptat că anumite pierderi sunt 
iremediabile; că sunt experienţe în urma cărora nu ne putem recupera 
pe deplin; că unele cicatrici se vindecă, dar nu dispar. În vremurile 
noastre, provocarea consolării este să suportăm tragedia, chiar și 
atunci când nu reușim a-i găsi un sens si continuăm să sperăm. 


În ziua de azi, ca să trăieşti în speranță, poate fi nevoie de un anume 
scepticism salvator în fata bombardamentului cu știri catastrofale cu 
care ne asaltează fiecare portal mediatic. În 1783, când Marea Britanie 
tocmai își pierduse coloniile americane, iar afacerile publice erau 
cuprinse de frământări, James Boswell l-a întrebat pe Samuel Johnson 
dacă „turbulențele“ din viata publică „nu v-au supărat un pic, 
domnule“. Johnson a reacționat în cel mai admirabil și mai indiferent 
mod cu putinţă: „Nu se poate, domnule. Afacerile publice nu supără 
pe nimeni, domnule. Nu am dormit niciodată cu o oră mai putin si 
nici nu am mâncat cu vreun gram mai puțină carne“. 


Astăzi, putem considera acest lucru ca pe o cerință de a păstra o 
anumită stăpânire de sine sceptică în fata relatărilor care ne invadează 
conștiința și reflectă vremurile în care trăim. Dacă în 1783 nu-ți 
permiteai să-ți irosesti somnul din cauza pierderii Americii, în ziua de 
azi ar fi imposibil să renuntám la rezistență în fata valului de 
comentarii publice care prezic sfârşitul catastrofal al mediului 
înconjurător, colapsul democratic sau un viitor distrus de noi molime. 
Niciuna dintre aceste provocări, oricât de îngrozitoare ar părea, nu 
este mai ușor de depăşit dacă o considerăm a fi fără precedent. În 
această carte vom întâlni bărbați și femei care au trăit vremuri 
străbătute de ciumă, de prăbușirea libertăţii republicane, de campanii 
de exterminare în masă, de ocupare inamică și înfrângeri militare 
catastrofale. Poveştile lor situează timpurile noastre în context si ne 
permit să ne inspirăm din luciditatea lor. A ne vedea pe noi înșine în 
lumina istoriei înseamnă să restabilim legătura cu consolările 
strămoșilor noștri și să descoperim în ce măsură ne apropiem de 
experienţa lor. 


Vom fi uimiti cánd vom reusi asta. Am putea presupune cá textele 
religioase — Iov, Psalmii, Epistolele Apostolului Pavel, Paradiso al lui 
Dante — ne sunt inaccesibile dacá nu impártásim credinta care le-a 
inspirat. Dar de ce ar trebui să ne supunem unui test de credință 
înainte de a putea obține consolare din texte religioase? Promisiunea 
religioasă a izbávirii si a mântuirii ne-ar putea fi inaccesibilă, dar nu si 
consolarea provenind din înțelegerea pe care acele texte religioase ne- 
o pot oferi pentru momentele noastre de disperare. Psalmii se numără 
printre cele mai elocvente texte, în orice limbă ar fi scrise, despre ce 
înseamnă să te simţi îndurerat, singur și pierdut. Contin descrieri de 
neuitat ale disperării, precum și viziuni exaltate ale speranței. Încă 
putem răspunde promisiunii lor de speranță, deoarece Psalmii 
recunosc pentru ce avem nevoie de speranță. Acesta este și motivul 
pentru care, chiar și în clipa asta, cineva, undeva, într-o cameră de 
hotel, ia în mână Biblia și citește Psalmii, și pentru care — așa cum eu 
am descoperit la festivalul coral din Utrecht, unde a început acest 
proiect, când muzica și cuvintele s-au împreunat — ei susțin o 
promisiune de speranţă ce face ca necredinta noastră să fie într-un fel 
irelevantă. 


Consolarea este un act de solidaritate în spaţiu — a fi alături de cei 
indurerati, a ajuta un prieten să depăşească un moment dificil; dar 
este si un act de solidaritate in timp — amintirea celor morti si 
căutarea unor semnificaţii ale cuvintelor pe care le-au lăsat în urmă. 


A ne simți apropiaţi de psalmisti, de lov, de Sfântul Pavel, de 
Boethius, de Dante și de Montaigne, de personalități moderne, precum 
Camus, a ne simți emoţiile exprimate în muzica lui Mahler înseamnă 
să simțim cá nu suntem abandonați în prezent. Aceste opere ne ajută 
să găsim cuvinte pentru ceea ce nu poate fi exprimat în cuvinte, 
pentru experienţe de izolare care ne închid în tăcere. 


Încă mai putem auzi aceste voci din trecut datorită lanțurilor de 
semnificaţii păstrate de-a lungul a mii de ani. La șapte sute de ani 
după ce Boethius s-a consolat imaginándu-si o inteleaptá Doamnă 
Filosofia care l-a vizitat în închisoare, Dante, exilat din Florența 
natală, a citit Consolarea lui Boethius și a fost inspirat să-și imagineze 
o călătorie, tot în compania unei doamne înțelepte, din infern, prin 
purgatoriu, până în paradis. O mie de ani mai târziu, în vara anului 
1944, un tânăr chimist italian umbla agale prin Auschwitz împreună 
cu un coleg, și el prizonier. În timp ce mergeau, italianul și-a amintit 
dintr-odată cuvintele lui Dante: 


Noi fii suntem ai nobilei seminţe 


si nu náscuti spre trai de dobitoc, 


ci-onoare sá cátám si cunostinte!! 


Asa se transmite limbajul consolárii — de la Boethius la Dante, de la 
Dante la Primo Levi— ființe umane aflate în situații extreme, 
inspirându-se unele de la altele de-a lungul unui mileniu. Această 
solidaritate în timp este esența consolării pe care cartea de față speră 
să o facă, încă o dată, accesibilă. 


În afară de consolare, există multe alte cuvinte pe care le folosim 
atunci când ne confruntăm cu pierderea și durerea. 


Putem fi mangaiati fără a fi consolati, după cum putem fi consolati 
fără a fi mángáiati. Mângâierea e trecătoare; consolarea este durabilă. 
Mángáierea este fizicá; consolarea este propozitionalá. Consolarea 
argumenteazá de ce viata este asa cum este si de ce trebuie sá mergem 
mai departe. 


Consolarea este opusul resemnárii. Putem fi resemnati in fata mortii 
fárá a fi consolati si putem accepta tragismul vietii fárá a ne resemna. 
De fapt, putem găsi consolare în lupta noastră cu destinul si în modul 
în care această luptă îi inspiră pe ceilalți. 


A fi resemnat în fata vieţii înseamnă să renunti, să lași deoparte orice 
speranță că ar putea fi altfel. Pe de altă parte, a fi impácati cu viața ne 
permite să păstrăm speranța pentru ceea ce ar putea aduce viitorul. 
Pentru a fi impácati, trebuie mai întâi să ne împăcăm cu pierderile, 
înfrângerile si eșecurile noastre. A fi consolati înseamnă a accepta 
aceste pierderi, a accepta ceea ce ne-au făcut și a crede, în ciuda 
tuturor, că nu trebuie să ne bântuie viitorul sau să ne distrugă 
posibilitățile rămase. 


Elementul esenţial al consolării e speranţa: credința că ne putem 
reface în urma pierderilor, înfrângerilor sau dezamăgirilor suferite si 
că timpul care ne-a rămas, oricât de scurt, ne va oferi posibilități de a 
o lua de la capăt, esuánd din nou, poate, dar, cum spunea Beckett, 
eşuând mai bine. Această speranță este cea care ne permite, chiar și în 
fața tragediei, să rămânem nesupuși. 


Când căutăm consolare, căutăm mai mult decât o simplă modalitate 
de a ne simţi mai bine. Pierderile grave ne fac să punem sub semnul 
întrebării planul mai amplu al existenței noastre: faptul că timpul 
curge inexorabil într-o singură direcţie și că, deşi putem avea speranțe 
pentru viitor, nu putem șterge trecutul. Răsturnări grave de situaţii ne 


fac să ne gândim că lumea nu este corectă si că, în domeniul mai larg 
al politicii și în lumea mai mică a vieții noastre private, justitia poate 
rămâne neindurátor de inaccesibilă. A fi consolati înseamnă să ne 
împăcăm cu ordinea lumii fără să renuntám la speranţele noastre de 
dreptate. 


În cele din urmă, şi cel mai dificil dintre toate, pierderea și 
înfrângerea ne obligă să ne confruntăm cu propriile noastre limite. 
Aici consolarea poate fi cel mai greu de obținut. În fata esecurilor 
noastre, suntem tentaţi să ne refugiem în iluzie. Nu există consolare 
adevărată în iluzie, așa că trebuie să încercăm, cum spunea Vâclav 
Havel, „să trăim în adevăr“. 


Această carte este o colecție de portrete, aranjate în ordine istorică, 
fiecare dedicat unei singure persoane aflate într-o situație extremă, 
care a folosit tradiţiile pe care le-a moştenit pentru a căuta consolare. 
După cum vom vedea, nu au reușit întotdeauna, dar putem învăţa din 
luptele lor şi putem găsi speranță în exemplele lor. Începe cu Cartea 
lui Iov si se încheie cu Anna Ahmatova, Primo Levi, Albert Camus, 
Vâclav Havel și Cicely Saunders. Sper că alegerile mele nu vor părea 
arbitrare. S-ar fi putut scrie o altă carte despre ceea ce au învăţat 
europenii din sursele de consolare asiatice, africane sau musulmane. 
Am încercat să arăt cum tradiţiile de consolare create pe parcursul a 
mii de ani în tradiția europeană pot si astăzi să ne inspire. Ce învăţăm 
că putem folosi în aceste vremuri întunecate? Ceva foarte simplu. Nu 
suntem singuri — niciodată n-am fost. 


1 Dante, Divina comedie, în traducerea lui George Coşbuc, ediție 
îngrijită si comentatá de Ramiro Ortiz, Polirom, Iași: 2000, Infernul 
XXVII, 118, p. 227 (N.t.). 


Capitolul 1 


Vocea din vártejul de vànt 


Cartea lui Iov si Cartea Psalmilor 


Consolarea este posibilá numai dacá speranta e posibilá, iar speranta 
este posibilá numai dacá viata are pentru noi un sens. Dacá am crede 
cu adevărat că viata este absurdă, un sir de evenimente întâmplătoare 
ce vin unul după altul, fără vreo domolire sau vreun răgaz, și care se 
încheie cu moartea, atunci resemnarea, plăcerea nepăsătoare, fuga, 
sinuciderea — absolut orice — ar avea sens, dar nu consolare. 
Speranţa de care avem nevoie pentru consolare depinde de credinţa că 
existența noastră este semnificativă sau că, prin eforturile noastre, 
poate căpăta un sens. Aceasta este credința care ne permite să trăim în 
așteptarea redresării și a reînnoirii. Consolarea depinde de această 
credinţă, fiind astfel o idee inevitabil religioasă, chiar dacă, așa cum 
vom vedea, sensul care ne dă speranță poate lua forme nereligioase, 
chiar antireligioase. Totuși trebuie să începem cu căutarea religioasă a 
sensului suferinţei. Religiile îndeplinesc multe funcții, dintre care una 
este aceea de a consola, de a explica de ce ființele umane suferă și mor 
şi de ce, în ciuda acestor fapte, ar trebui să trăim cu speranța. 


De la începuturile istoriei scrise a omului — când ideile au fost notate 
pentru prima dată pe tăblițe de lut cu caractere cuneiforme sau pe 
benzi de papirus cu cerneală făcută din cenușă —, gânditorii și-au pus 
întrebarea esențială: cum poate fi susținută credința în experiența 
umană in fata suferinţei, a pierderii si a morţii? Religiile evreiești si 
creștine încep cu un refuz de a accepta cá ne nastem doar pentru a 
suferi și a muri. 


Profetii evrei sunt cei care pornesc această căutare a speranței, fiind 
astfel inițiatorii ideii occidentale de consolare. Ei și-au imaginat un 
Dumnezeu monoteist, atotputernic și atotștiutor, un legiuitor divin, 
însă apoi au fost nevoiţi să explice de ce un asemenea Dumnezeu ar 
putea îngădui ca aceia care sunt drepți să sufere, iar nelegiuitii să 
prospere. Presupunând că lumea era creația unui Dumnezeu drept, 
profeții evrei ne-au lăsat moștenire problema pe care oamenii încearcă 
să o rezolve încă din vremea aceea: cum să ne păstrăm speranța si 
credinţa în fata nedreptátii și cruzimii vieţii. Fără o soluţie la această 
problemă nu există consolare. 


Multe texte din Biblia ebraică, Vechiul Testament, sunt o căutare 
susținută și chinuitoare a unui răspuns. Unul dintre acestea este Cartea 
lui Iov. Altul este Cartea Psalmilor. În legătură cu aceste texte, ne vom 
pune două întrebări: Cum au rezolvat ele problema?; și De ce, chiar și 


în ziua de azi, când soluția — încrederea în dreptatea si indurarea lui 
Dumnezeu — nu mai impune credința, aceste cărți continuă să-și 
păstreze puterea de a consola? 


Nu știm aproape nimic despre autorul sau autorii Cărţii lui lov. Robert 
Alter, care a tradus textul în engleză, presupune că autorul a fost un 
poet extraordinar de sofisticat, cu o bună stăpânire a versificatiei 
aramaice, care a lucrat prin Orientul Mijlociu în secolul al V-lea sau al 
VI-lea î.Hr. E posibil, de asemenea, ca textul să nu aibă un singur 
autor, ci să fie o compilație de scrieri ale mai multor autori dintr-o 
perioadă mai lungă, ale căror texte au la bază mituri primitive, povești 
populare sau tradiţii orale din vremuri și mai îndepărtate. În cazul 
acesta, Cartea lui Iov poate fi văzută ca fiind rezultatul imaginaţiei 
colective a unor popoare întregi, împrumutând din surse aramaice și 
cananeene și de la triburi care s-au războit cu evreii doar pentru a face 
pace si a-și împărtăși tradiţiile. Faptul că textul a supraviețuit si a fost 
încorporat în Biblia ebraică poate fi un exemplu de salvare a 
frumuseţii în sine, cuvinte ce ajung atât de aproape de inimă, încât 
oricine le-a citit s-a simţit obligat să le salveze de la distrugere. 


Cartea lui Iov imaginează un om care cândva s-a bucurat de o viață 
imbelsugatd — o sănătate de fier si o familie mulțumită, hambare pline cu 
animale și cereale, câmpuri cultivate ce se întindeau cât vedeai cu ochii —, 
pierzând însă totul pentru că Dumnezeu decide să-i pună credința la 
încercare. Este un Dumnezeu atotputernic, dar și unul cât se poate de 
uman prin susceptibilitatea sa la ispită și la sfaturi rele. Un personaj din 
poveste cunoscut sub numele de „satan“, pe care Alter îl traduce ca 
„potrivnic“, insinuează că credinţa lui Iov depinde doar de prosperitatea 
sa. Un om norocos, sugerează el, s-ar întoarce împotriva lui Dumnezeu 
dacă norocul s-ar întoarce împotriva lui. 


Dumnezeu pune la încercare credința lui lov trimițând triburi 
jefuitoare să-i măcelărească vitele, să dea foc clădirilor sale si să-i 
omoare copiii. Când mesagerul il instiinteazá pe Iov despre cele 
întâmplate — „Şi doar eu singur am scăpat ca să-ți aduc vestea“ —, 
Iov începe să jeleascá, își rupe hainele de pe el, se rade in cap, se 
închină dinaintea lui Dumnezeu, însă credința lui nu cedează. În loc 
să-și dea frâu liber furiei sau întristării, el declară, potrivit versiunii 
King James a Bibliei: „Domnul a dat si Domnul a luat; binecuvântat fie 
numele Domnului“. 


Si atunci potrivnicul sopteste la urechea lui Dumnezeu că „Tot ce are 
un om, va da pentru viata lui“. Ia loveste-i osul si carnea si vezi dacá- 
si mai păstrează credinţa. Si astfel Dumnezeu îl dă pe Iov pe mâna 
potrivnicului, avertizând doar să-i fie crutatá viaţa. Potrivnicul îl 


acoperá pe Iov cu plági, insá acesta supravietuieste, bolnav si sárac, in 
cenușa unei vetre reci, zgáriindu-si rănile. Soția îl mustrá. „Blestemă 
pe Dumnezeu si mori“, strigă ea. Totuşi, desi disperarea lui este 
neagră ca noaptea, Iov refuză să-l abandoneze pe Dumnezeul sáu. 


În acest moment al poveștii, trei prieteni, care vor să-l aline pe Iov, se 
aşază lângă el și, la început, îi împărtășesc durerea în tăcere. 
„Niciunul nu i-a vorbit un cuvânt, pentru că au văzut că mâhnirea lui 
era foarte mare.“ Pe rând, fiecare dintre ei încearcă să-l convingă să-și 
accepte soarta. Credinţa ta este pusă la încercare, îi spun, iar tu 
trebuie să înduri această încercare. Iov ascultă cu dinţii inclestati, plin 
de amărăciune si cátusi de putin convins. Nu poate fi consolat. 
Dumnezeu în care și-a pus toată încrederea, Dumnezeu pe care l-a 
iubit îl pedepsește fără niciun motiv. De ce îl mai tine Dumnezeu în 
viata, strigă el, când tanjeste după moarte, „dar ea nu vine“? 


Mângâietorii devin apoi mai critici. Disperarea lui Iov se va risipi, îi 
spun ei, numai atunci când își va recunoaște greșelile. „Să fie omul 
muritor mai drept decât Dumnezeu?“ În loc să se plângă, Iov ar trebui 
să fie cu adevărat recunoscător pentru suferințele lui, care nu-s decât 
pedeapsa greselilor sale. 


Însă Iov nu-i de aceeași părere. Nu numai răutatea absurdă a lui 
Dumnezeu este cea care îl chinuie, ci si un nou sentiment al 
insignifiantei cosmice a omenirii. „Omul născut din femeie are zile 
puţine şi este plin de tulburare.“ Cea mai neînsemnată plantă sau cel 
mai mărunt copac moare odată cu venirea toamnei, pentru a renaște 
apoi în fiecare primăvară; omul însă moare o singură dată, iar oasele 
lui se risipesc în neființă. Speranţa, spune Iov, depinde de credinţa cá 
viata omului are însemnătate în ochii lui Dumnezeu. Dar dacă nu 
avem nicio importanţă? 


Mângâietorii profită de faptul că Iov isi acceptă propria neînsemnătate 
pentru a-i înfrânge și mai mult mândria, însă lov se apără. Tocmai 
disperarea lui este un mod de a insista cu orice pret asupra propriei 
sale importante în planul esenţial al lucrurilor. În disperarea lui, Iov se 
îndreaptă spre blasfemie, întrebând ce este acest Dumnezeu pe care el 
îl venerează? De ce ascultăm pe cineva care ne chinuie? 


Mângâietorii încearcă să-l convingă că drumul spre consolare constă 
în acceptarea răspunderii pentru nenorocirile lui. Iov refuză. El și-a 
păstrat credința în Dumnezeu. A acceptat ceea ce a dat Dumnezeu, 
precum și ceea ce a luat. Ce să mai facă? Sá-si mărturisească vina, 
când de fapt se crede nevinovat? „Dreptatea mea o ţin strâns şi nu îi 
voi da drumul.“ 


Umilirea de sine, ráspunde Iov, este calea nu spre consolare, ci spre 
umilință. Asa încât nu va mai accepta sfaturi de la acești „doctori de 
nimic“. Nu sunt auzit, le spune el, nici de voi, nici de Dumnezeu. Nu 
există consolare dacă nu esti auzit. Lui nu-i mai pasă de ceea ce 
oamenii au să-i spună. Conflictul lui este cu Dumnezeu. „Aş vorbi 
celui Atotputernic şi doresc să mă judec cu Dumnezeu.“ 


Acest personaj acoperit cu răni, sărac și abandonat, în zdrente e o 
invenție uimitoare: este adevăratul strămoș al tuturor marilor 
nedreptátiti ai literaturii, până la regele Lear si dincolo de el. Iov isi 
agită pumnul spre cer. „Aș vorbi“, tuna el, „și nu m-aş teme de el, 
pentru că nu așa sunt eu.“ 


lov își asumă dreptul de a răspunde, de a cere explicaţii. Este 
veneratia ca dialog și argumentare. În acest text si în tradiţia profetică 
ebraică, căutarea consolării de către ființa umană devine o cerere de 
validare divină, un strigăt ce insistă asupra dreptului ei de a fi auzită. 


Dumnezeul lui Iov nu tace. Vorbește din vârtejul de vânt într-o tiradá 
maiestuoasă. Cine — vrea el să știe — îndrăznește să-l provoace? Își 
dă seama Iov cât de mare e puterea sa? „Unde erai tu când aşezam 
temeliile pământului?“ Cum de îndrăzneşte o simplă ființă umană să 
pună la îndoială puterea celui care a pus pe cer stelele dimineţii, care 
a creat marea, care a încins pământul cu nori? Cine ești tu, ca să-mi 
spui ce să fac? Cum indrdaznesti, strigă Dumnezeu, să mă acuzi de 
suferința ta? 


„Mă vei condamna, ca să poti fi drept?“ 


În ochii lui Dumnezeu, lov este nepermis de arogant, pentru cá 
îndrăznește să-l acuze pe Dumnezeu pentru chinurile sale. Iov trebuie 
să se împace cu ceea ce nu poate să înţeleagă. 


Vocea din vârtejul de vânt insistă pe supunere, dar conferă și 
recunoaștere. Odată ce vocea isi încetează tirada, lov stie că 
Dumnezeu l-a auzit și acceptă că trebuie să se împace cu o putere 
divină pe care nu poate spera să o înțeleagă. Împăcarea lui cu 
Dumnezeu începe prin a-și recunoaște ignoranta, dar nu și vinovăția. 
„Am spus ce nu am înţeles... lucruri prea minunate pentru mine, pe 
care nu le-am cunoscut.“ După ce a vorbit și a fost ascultat, în 
capitularea sa există acum o demnitate, pentru că preferă mai degrabă 
să renunţe la durere decât să-și recunoască vina: „De aceea mă detest 


AG 


şi má pocáiesc în táráná şi cenuşă“. 


Un prieten erudit îmi spune că termenul în ebraică pentru „și mă 


pocăiesc“ este v'nikhamti, de la rădăcina N-Kh-M. Este același cuvânt 
pentru consolare. Cánd versiunea King James a Bibliei redá cuvintele 
din Isaia prin ,Mángáiati-vá, poporul meu“, în ebraică se spune 
nakhamu, de la aceeasi rádáciná N-Kh-M, care se traduce mai literal 
prin „Să fiti consolati^. Limba ebraică leagă ideea de consolare de o 
schimbare de atitudine fatá de durerea insási. Durerea poate fi o 
obsesie neclintitá, iar durerea lui Iov este de felul acesta. El nu poate 
fi consolat câtă vreme nu se poate gândi decât la sine si la soarta lui. 
Când acceptă că Dumnezeu este de nepătruns și incognoscibil, când 
încetează să se fixeze asupra inocentei sale și acceptă ordinea 
imposibil de cunoscut a lui Dumnezeu, isi regăsește viata anterioară. 
Consolarea poate să nu necesite recunoașterea vinovátiei, însă necesită 
pocăință si acceptare. 


Oare așa trebuie să înțelegem ceea ce Dumnezeu cere si lov acceptă? 
Că Dumnezeu nu-l va consola pe Iov decât dacă Iov se pocáieste? Dacă 
ar fi așa, atunci, în lumea lui Dumnezeu, consolarea e posibilă doar 
dacă cei care jelesc își înăbușă durerea și i se supun lui Dumnezeu, 
ascultându-l nesmintit. 


Cu toate acestea, nu doar la asta se reduce această poveste întunecată. 
Cartea lui lov vrea, de asemenea, să observăm că, în loc să le 
mulțumească celor trei mângâietori ai lui lov, Dumnezeu îi mustră. 
„Nu aţi vorbit despre mine ce este drept, cum a făcut servitorul meu 
lov.“ 


Mângâietorii lui lov au încercat să-i aline disperarea explicându-i 
suferința. Ei oferiseră o justificare a faptului că Dumnezeu abate 
chinuri asupra unui om nevinovat. Probabil că aceasta le reproșează 
Dumnezeu — că și-au luat libertatea să explice. Consolarea falsă de 
genul celei oferite de mangaietorii lui Iov nu reușește să aline tocmai 
pentru că pretinde să explice — deoarece, în cazul lui Iov, sugerează 
că a obținut ceea ce merita. 


Dumnezeu, în povestea lui Iov, cere supunere absolută ca o condiţie a 
consolării — însă mai cere ceva: devotament fata de adevărul cuiva. 
Iov a refuzat să-și recunoască vinovăția. El a cerut ca inocenta lui să 
fie recunoscută atât de către Dumnezeu, cât si de falsii mângâietori. 
Paradoxal, el și-a păstrat credința cerând dreptate. A cere dreptate 
înseamnă a fi încredințat că lumea este suficient de importantă pentru 
ca dreptatea să fie posibilă și că Dumnezeu are puterea să o acorde. 
Dacă această interpretare este corectă, naratorul poveștii lui Iov vrea 
să înțelegem că, dacă există consolare în supunere, atunci ea nu există 
în resemnarea neputincioasă. Dacă aplicăm această idee propriilor 
noastre vieți, consolarea ne poate ridica din adâncul disperării doar 


dacá avem curaj sá cerem sá ni se recunoascá, de cátre noi insine si de 
cátre ceilalti, realitatea suferintei noastre si sá refuzám falsele 
consolári ale celor care neagá ceea ce am indurat sau care sustin cá 
suferințele noastre sunt justificate. Povestea ne îndeamnă, de 
asemenea, să renuntám la întrebarea care ne chinuie atât de des 
atunci când suntem cuprinși de amărăciune: De ce eu? Dumnezeu îi 
spune lui lov — și, astfel, ne spune nouă — că aceasta nu e o întrebare 
la care să existe răspuns. 


În ultimele rânduri ale parabolei, ca și când ar fi fost răsplătit pentru 
această nouă înţelegere, Iov și-a recuperat bogăţiile, familia, casa și 
sănătatea. Cartea lui Iov se încheie spunându-ne că Iov a murit in cele 
din urmă, „bătrân si plin de zile“, împăcat cu Dumnezeul său. 


Cartea lui Iov este o relatare a ordinii lumii în care consolarea este 
posibilă, căci cerurile nu tac. Fiinta umană face parte din această lume, nu 
e înstrăinată de ea, și chiar dacă ordinea ei poate fi de nepătruns, este 
posibil ca Iov să accepte că suferința lui, oricât de insuportabilă, are sens 
în ochii lui Dumnezeu ca o punere la încercare a credinţei sale. 
Nedreptatea lumii lui Dumnezeu poate fi greu de suportat, însă această 
lume este opera unei inteligente care depășește puterea noastră de 
înțelegere, și nu rodul unei întâmplări aleatorii și lipsite de sens. 


Astăzi, cei care încă vorbesc cu Dumnezeu, asemenea lui Iov, trăiesc 
cu speranța că rugăciunile lor vor primi răspuns, știind totuși că 
Dumnezeu ar putea să nu răspundă. Mângâierea celui care se roagă 
este dată de rostirea lor și de comuniunea cu sinele care rezultă în 
urma acestui proces. Adepții rugăciunii nu se mai așteaptă să audă 
vocea din vârtejul de vânt. În vremea de azi ne-am obişnuit să-l 
așteptăm pe Dumnezeu în tăcere. 


Marea gânditoare si adepta misticismului religios Simone Weil, care a 
murit in 1943, a reflectat profund asupra poveștii lui Iov. Ea a privit 
întotdeauna relația sa cu Dumnezeu ca o formă de așteptare, 
răbdătoare și plină de speranță. Nu aștepta să fie consolată, spunea ea, 
pur şi simplu pentru a-i simţi prezenţa. În Așteptându-l pe Godot, de 
Beckett, această viziune a relației umane cu divinul a devenit mai 
întunecată si mai comică. Vladimir si Estragon așteaptă și vorbesc si 
așteaptă, și nimeni nu le vorbește din aerul din jur. Ne-am obișnuit cu 
tăcerea. 


Si atunci, cum e posibilă o identificare cu povestea lui Iov în cazul 
celor care nu se vor decide niciodată să-l accepte pe Dumnezeul lui 
Iov sau să aştepte ca acesta să le vorbească? Orice am crede despre lov 
si Dumnezeul sáu, de aici trebuie să începem orice istorie a ideii de 


consolare, deoarece povestea înfățișează cát se poate de limpede 
situația omului. Povestea lui Iov ne spune că suntem sortiti să 
îndurăm dureri şi suferințe fără vreo semnificație aparentă, momente 
când existența este un chin, când știm ce înseamnă să fii cu adevărat 
de neconsolat. Dar, ca și Iov, trebuie să învăţăm să suportám, trebuie 
să ţinem cu toată puterea de adevărul a ceea ce am trăit și să refuzăm 
falsele consolări, cum ar fi aceea de a crede că ne merităm suferința. 
Ar trebui să refuzăm povara vinovátiei și să luptăm din răsputeri 
pentru a înțelege sensul vieţii noastre. Nu suntem condamnaţi la 
tăcere veşnică, la lipsă de sens. Poate fi găsit un răspuns în vârtejul de 
vânt, în întâlnirea veșnic nelinistitá a ființei umane cu destinul ei — 
dar, pentru a găsi răspunsul adevărat pentru noi, va trebui să fim la fel 
de curajoşi ca omul în zdrente care a îndrăznit să-și ridice pumnul 
spre cer. 


Domnul este păstorul meu; nu voi duce lipsă de nimic. 
El mă culcă în păşuni verzi, má conduce lângă ape liniștite. 


El îmi înviorează sufletul, mă conduce pe cărările dreptății datorită 
numelui său. 


Chiar dacă umblu prin valea umbrei morţii, nu mă voi teme de niciun 
rău: căci tu eşti cu mine; toiagul tău și nuiaua ta, ele mă mângâie. 


Tu întinzi masa înaintea mea în fata duşmanilor mei; îmi ungi capul 
cu untdelemn; şi paharul meu se revarsă. 


Da, bunătatea şi îndurarea mă vor urma în toate zilele vieţii mele şi 
voi locui în casa Domnului pentru totdeauna. 


Acestea sunt unele dintre cele mai consolatoare cuvinte care s-au scris 
vreodată. Dacă esti îndurerat, Psalmul 23 te poate ajuta să strábati 
întunericul. Dacă esti în închisoare, acestea sunt cuvintele pe care ti 
le-ar putea citi un capelan. Odinioară, când bărbaţi și femei urcau pe 
esafod, probabil că acestea erau ultimele cuvinte pe care le auzeau. 


În Cartea lui Iov, lov este consolat de apariţia lui Dumnezeu in 
vârtejul de vânt, prin recunoașterea demnităţii sale de către 
Dumnezeu, chiar și în suferință. Dar noi? Dacă nu avem credinţa lui 
Iov, dacă nu credem în Dumnezeu, de ce ne induioseazá psalmul? De 
ce, în sala din Utrecht, ochii oamenilor s-au umplut de lacrimi de 
recunoștință? 


Este ușor de înțeles de ce aceste cuvinte aduc mângâiere — sunt 
frumoase, formulate ritmic, incantatorii. Dar consolarea e mai mult de 
atât. In ce fel contin ele un mesaj de speranță? Și de ce credem în el? 


Iov este consolat deoarece isi termină viata în siguranță, supus ordinii 
cosmice a lui Dumnezeu, chiar dacă nu o înțelege. Astăzi putem să 
admirăm frumuseţea acestei concepţii și chiar să ne dorim să fie 
adevărată, însă nostalgia după certitudini risipite este o mângâiere 
trecătoare. Consolarea ar trebui să aibă un element de plauzibilitate 
durabilă, altfel speranța pe care ne-o dă nu va rezista viitoarelor 
încercări. 


Nu putem citi psalmii așa cum o fac credincioșii, ca testamente ale 
credinței într-o ordine divină, dar putem găsi consolare prin 
conectarea la un lanţ de semnificaţii ce se întinde până la începuturile 
exprimării umane, iar dacă lanţul se păstrează neîntrerupt, se va 
întinde până departe în viitor, oferind consolare unor generații încă 
nenăscute. 


Dacă textele în sine au supravieţuit, autorii lor au dispărut. Le spunem 
psalmisti, dar nu știm nimic despre ei. Erau adepti ai unui cult sau 
rabini de la începuturile credinței evreiești? Printre ei ar fi putut 
exista si femei? Într-o epocă în care cunoaştem viata unui autor la fel 
de bine ca pe cărțile lui, dacă nu chiar mai bine, e un lucru bun să fim 
impresionați de autori despre care nu știm nimic. 


Psalmii sunt un palimpsest, o stratificare de semnificaţii realizată de-a 
lungul mai multor generaţii, de la adoratorii lui Baal, metafizica 
cananeană și monoteismul în formare care a dus la apariția 
iudaismului. Sunt texte care împrumută, fură și mediază credințe ale 
căror doctrine s-au pierdut, dar ale căror frici și exaltări supraviețuiesc 
în fragmentele care au ajuns până la noi. 


Psalmii nu au supraviețuit fără să fie afectaţi. Savantii pot arăta unde 
se întrerup rândurile, unde s-a strecurat greșeala vreunui copist. Nu ne 
putem da seama care ar putea fi semnificaţia anumitor rânduri sau de 
ce un rând urmează altuia, ce metafizică este implicată — de exemplu, 
în cuvântul ebraic original pe care Biblia King James îl traduce prin 
suflet, dar care, potrivit lui Robert Alter, ar putea de fapt să însemne 
ceva mai apropiat de vitalitate sau forța vieţii. Textul psalmilor nu 
este întru totul definitivat. Vreme de mii de ani lecturile creștine s-au 
confruntat cu cele evreiești. Traducerile moderne variază atât de mult, 
încât te întrebi dacă e vorba de același psalm. Prin urmare, 
supraviețuirea lor — și continuitatea consolării — nu se poate datora 
predării reverentioase a unui text sfânt de la un grup de cărturari la 


urmátorul, ci mai degrabá unui soi de disputá acerbá, in care textul a 
fost tratat cu brutalitate, insfácat dintr-o credintá si aruncat alteia, 
salvat din flăcări, ascuns sub pământ, transportat clandestin în loc 
sigur, prețuit, dar si manipulat, cu buná- sau cu rea-credintá. 


Psalmii sunt cântece, atât de laudă, cât si de jale, iar textele care au 
supraviețuit conțin simboluri muzicale și indicații de folosire a 
anumitor instrumente, probabil ca parte a unei veneratii cultice ale 
cărei urme au dispărut. Nu mai știm care erau acele instrumente 
muzicale sau cum ar fi putut suna. Însă acest lucru nu a împiedicat 
muzicieni din fiecare generație, de la psalmodierile primelor mănăstiri 
până la compozitori contemporani, să pună cuvintele pe muzică. Din 
acest motiv, suntem mai mult decât moștenitorii pasivi ai unui dar 
misterios venit din trecut. În viitorul îndepărtat, compozitorii si artiștii 
vor continua să pună aceste cuvinte pe noi forme de muzică, iar 
corurile, de felul celor de la Utrecht, vor continua să le cânte multă 
vreme după ce noi vom fi dispărut. 


Când citeşti Psalmii este ca si cum ai călca printre ruine — prin fata 
unei coloane retezate, pe deasupra unei pietre de vatră purtând 
amprenta unor pași, coborând într-o criptă în care simți mirosul de 
piatră umedă si iti treci palmele pe suprafaţa mortarului, iti adâncești 
degetul în marcajele zidarilor și intri în contact cu meșterii anonimi 
care au construit cu atâta măiestrie. Și atunci, împreună cu zidarii, cu 
psalmistii, descoperi cá apartii unui lant de semnificaţii care a păstrat 
în permanenţă credinţa laolaltă cu frumusețea. 


Acest lant începe cu evreii din vechime care au adunat diferitele 
versiuni ale celor 150 de psalmi ce erau atunci în circulație și le-au 
ordonat în cadrul Bibliei ebraice, continuând apoi cu cărturarii greci 
care au transcris textul ebraic, cu primii copiști creștini si medievali 
care l-au transpus în latină, apoi cu primii tipografi care l-au redat în 
limbile vernaculare europene și până la comitetul ecleziastic englez 
care, sub autoritatea „temutului său suveran“, a revăzut textele 
greceşti, ebraice și latine pentru ca, în 1611, să ofere vorbitorilor de 
limbă engleză ritmul maiestuos al versiunii King James. 


Pe lângă faptul că ne înrădăcinează în timpuri străvechi, de-a lungul 
veacurilor, psalmii le-au permis bărbaţilor și femeilor aflaţi în 
suferință să înţeleagă caracterul comun al experienței lor. Psalmul 
137 — „Lângă râurile Babilonului, acolo ne-am așezat, da, am plâns 
când ne-am amintit de Sion“ — le amintește evreilor de astăzi că se 
înrudesc cu strămoșii lor din captivitatea babiloniană. Însă vorbeşte și 
despre suferința popoarelor din Africa, trimise să muncească 
plantațiile din coloniile americane si din Caraibe. Psalmii sunt o sursă 


a cántecelor religioase intonate de sclavi, iar apoi de oameni eliberati 
care au creat puternica traditie gospel a Bisericii afro-americane. În 
Psalmul 137, porunca sacră adresată poporului evreu — „Dacă te voi 
uita, Ierusalime, să mi se usuce mâna dreaptă, să mi se lipească limba 
de cerul gurii“ — este o avertizare pentru oricine a gustat vreodată 
amărăciunea exilului. Psalmul înțelege si mânia nesfârşită a celor care 
au fost alungaţi din ţara lor. Textul începe cu o plângere și se termină 
cu furie, îndreptată împotriva tiranilor babilonieni. „Ferice de cel ce 
iti răsplăteşte asa cum ne-ai făcut tu nouă“, spune psalmistul, după 
care aruncă blestemul infricosátor: „Ferice de cel ce ia si zdrobeste pe 
micuţii tăi de pietre“. Autoritatea psalmilor constă în capacitatea lor 
de a exprima nu numai durerea și pierderea, dar și furia nimicitoare. 


Psalmii ne spun despre creatorii acestei tradiţii că au fost bărbați și 
femei la fel ca noi. Stiau ce înseamnă să suferi exilul și pierderea, să te 
temi de moarte și de agonie. Cea mai cumplită disperare, după cum 
ştiau prea bine, e să te simți singur. Consolarea pe care o oferă este 
certitudinea cá și alții s-au simţit la fel ca noi si cá nu suntem singuri 
în furia și disperarea noastră, în tânjirea noastră după zile mai bune. 


Mângâierea depinde de această recunoaștere. A consola pe cineva 
înseamnă a spune, iar si iar: Știu, știu. Împărtășim ceea ce am suferit, 
astfel încât alții vor sti cá nu sunt singuri. Este cel mai important si 
mai dificil exercițiu de solidaritate care ne revine vreodată. Aceasta 
este datoria pe care psalmistii ne sfătuiesc să ne-o asumăm, în imagini 
străvechi, dar uşor de recunoscut. Ne spun cum să facem acest lucru, 
îndemnându-ne să fim sinceri. Nu putem consola, dacă nu suntem 
sinceri. Printre adevărurile pe care ne sfătuiesc să le spunem este să 
recunoaștem ce înseamnă să simţi o frică ce te impietreste: 


Sunt turnat ca apa şi toate oasele mele sunt scrântite. 
Psalmistii au cunoscut pustiirea: 


Inima mea este lovită şi uscată precum iarba, încât uit să-mi mănânc 
pâinea. 


Si au înţeles singurătatea noastră: 


Veghez şi sunt ca o vrabie singură pe acoperişul casei. 


Psalmistii au cunoscut si experienta insuportabilá de a astepta in zadar 
o alinare. Ei sunt atenti la durerea strigátelor neauzite, a disperárii 
rámase fárá ráspuns: 


Până când vei uita de mine, Doamne? Până când iti vei ascunde fata 
de mine? 


Psalmiștii nu se îndoiesc de existența lui Dumnezeu — iar acest lucru 
face ca angoasa lor să fie diferită de a noastră —, însă există o alinare 
în așteptarea lor plină de îndoială a unui semn al harului și milostivirii 
sale. Îndoielile psalmistului ne pot elibera de nostalgie spirituală, de 
sentimentul că există o lume a certitudinii pe care nu o putem regăsi 
nicicând. Psalmii ne ajută să înțelegem cá nu există o eră umană, fie si 
una în care credinţa în Dumnezeu este de nezdruncinat, în care să nu 
apară îndoiala și angoasa față de caracterul său de nepătruns. 


Îndoiala, repetă psalmistii la nesfârșit, este intrinsecă credinței. Este 
aiurea să crezi despre credință că ar putea oferi certitudine. După cum 
spune un înţelept prieten al meu, îndoiala este pentru certitudine ceea 
ce umbra este pentru lumină. Îndoiala pune credința la încercare şi o 
aprofundează, spun psalmistii. O viaţă în credinţă ar trebui să fie o 
încercare a rezistenței umane, iar dacă găsim credința cu prețul 
uscăciunii noastre interioare, psalmistii ne spun să nu ne temem de 
disperare. De la cunoașterea disperării, ne învață psalmii, ajungem să 
ştim ce este de fapt speranţa, iar amintirea disperării ne poate face să 
luptăm din greu pentru a trăi în speranță. Plânsul nostru, spune 
psalmistul, poate dura o noapte, „dar bucuria vine dimineața“. 


Această dualitate sperantá-disperare este intrinsecă structurii 
psalmilor. Modelul lor recurent este plângere urmată de afirmare, 
astfel încât orice consolare — prin credința în puterea și îndurarea lui 
Dumnezeu — se câștigă, ca să spunem așa, printr-o concentrare 
stăruitoare asupra a ceea ce a dictat, de fapt, căutarea consolării. Un 
psalm care începe aproape cu un sentiment de disperare — „Zilele 
mele sunt ca o umbră care trece“ — se încheie cu o afirmare a ordinii 
divine si a continuității omului în timp: „Dar tu eşti acelaşi şi anii tăi 
nu vor avea sfârşit“. 


La fel ca lov, psalmiștii se angajează într-un dialog susținut cu 
Dumnezeu, cerându-i să explice decalajul intolerabil dintre lumea așa 
cum este ea si lumea asa cum și-ar dori ei să fie. Psalmiștii fac mai 


mult decát sá astepte sá se facá dreptate — intreabá de ce dorinta lor 
nu pare să se împlinească vreodată: „Până când vei judeca nedrept si 
vei părtini pe cei nelegiuiti?" Și îndrăznesc efectiv să-i ofere lui 
Dumnezeu o viziune a dreptăţii ca model pe care ar trebui să-l 
urmeze: „Apără pe sărac şi pe cei fără tată: dă dreptate celui umil şi 
nevoiaş“. La fel ca Iov, psalmistii îndrăznesc să afirme că oamenii știu 
ce este dreptatea. De ce Dumnezeu nu pare să înțeleagă lucrul ăsta? 
Psalmii exprimă obsesiv un paradox despre situaţia noastră: în ciuda 
tuturor păcatelor si esecurilor noastre, ne putem imagina, totuși, cu 
perfectă claritate, cum ar arăta o lume dreaptă. Totuși, din motive pe 
care el le cunoaște cel mai bine, Dumnezeul nostru atotputernic ne 
refuză această lume perfectă. Consolarea pe care o oferă psalmiștii 
este că, într-o bună zi, Mesia va apărea pe pământ pentru a ne 
conduce în lumea perfectă. Până atunci însă, așteptăm, sperăm și ne 
rugăm, tânjind după dreptate aici, pe pământ. Abia în orașele-state 
greceşti din secolul al V-lea î.Hr. încep oamenii să-și imagineze un nou 
tip de activitate — căreia îi spun politică — ce presupune că dreptatea 
nu poate fi lăsată pe mâna zeilor. Trebuie să fie înfăptuită de oameni. 


În cele din urmă, putem să înţelegem acele lacrimi de recunoștință 
dintr-o sală de concerte din Utrecht, să ne dăm seama de ce, într-o 
lume modernă a necredintei, texte antice de felul Cărţii lui Iov si 
Cărții Psalmilor își păstrează încă puterea de a consola. Este vorba de 
capacitatea lor extraordinară de a da glas propriilor noastre îndoieli, 
sentimentului nostru exasperant privind caracterul de nepătruns al 
lumii, lipsa dreptăţii, cruzimea sorții și dorința noastră neostoită de a 
avea o lume în care experienţa noastră să-și afle confirmarea si sensul. 
Tocmai faptul că aceste texte s-au păstrat vreme de mii de ani, fiind 
recitate, copiate, salvate din flăcări, ne dá de înțeles cá nu suntem 
singuri în încercarea noastră de a da sens lumii și existenței noastre. 
Nu trebuie să credem în Dumnezeu pentru a crede acest lucru, însă 
avem nevoie să credem în ființa umană si în lanțul de semnificații pe 
care l-am moștenit. 


Capitolul 2 


Asteptandu-l pe Mesia 


Epistolele lui Pavel 


Cel care a creat un nou limbaj de consolare crestiná din traditia 
profeticá evreiascá s-a náscut in familia unui mestesugar dintr-un oras 
de provincie, la periferia socialá si geograficá a lumii romane. Era, 
după cum el însuși se descrie, un tânăr zelot evreu dintr-o familie de 
fabricanți de pânze de corăbii si de corturi dintr-un oraș portuar în 
care se vorbea greaca, Tars, capitala administrativă romană a unei 
regiuni numite Cilicia, situată în sud-estul Turciei de azi. Prin zelot, 
un cuvânt pe care îl rostea cu mândrie, înțelegea o persoană care-și 
duce viaţa așteptând venirea unui Mesia, după cum se profetise în 
Isaia, Ieremia si în Psalmi. Era fariseu, membru al unei secte evreiești 
care urmărea respectarea strictă a legii evreieşti în mijlocul unui oraș 
comercial roman păgân. Pentru un tânăr înfocat, la vreo douăzeci de 
ani, tentaţii erau la tot pasul, iar legământul său fata de Dumnezeu și 
Tora a fost pus la încercare în lupanarele si cârciumile din jur, precum 
şi în disputele legate de politică și religie ce se încingeau între 
negustorii si meșteșugarii înghesuiți în pieţele si pe strádutele din 
Tars. 


Numit Saul la naștere, avea o figură respingătoare, un temperament 
aprig şi era slobod la gură, și a ajuns la vârsta majoratului exact în 
perioada când un alt zelot, fiu de tâmplar, a început să 
propovăduiască pe dealurile Iudeii că el ar fi Mesia pe care îl 
promiseseră profeţii lui Israel. 


Conducătorii evrei de la Ierusalim ar fi putut ignora manifestările lui 
Iisus din Nazaret în favoarea săracilor sau obráznicia lui de a pretinde 
că este Mesia, din moment ce în trecut mai fuseseră mulți asemenea 
zurbagii; însă nu au putut sta cu mâinile in sân când a intrat cu pași 
hotărâți în Templu, sediul puterii lor, a răsturnat mesele zarafilor și a 
acuzat autorităţile religioase că au permis ca locul sfânt să devină 
bârlog de hoți. Așa încât, infuriati, l-au predat autorităților romane de 
ocupaţie. Unii guvernatori romani ar fi putut să nu bage în seamă 
asemenea agitatori. Ce treabă avea Roma cu disputele dintre evrei? 
Însă acesta susținea sus și tare că a venit la Ierusalim ca să răstoarne 
orice autoritate pământească si să aducă împărăţia lui Dumnezeu. Iar 
asta însemna rebeliune și răzvrătire, motiv pentru care fiul 
tâmplarului a fost răstignit. 


De obicei, o asemenea demonstraţie de forță i-ar fi potolit pe localnici, 
însă această erezie, spre deosebire de multe altele, a refuzat să se 


stingá. Discipolii predicatorului s-au imprástiat, dar apoi s-au reunit 
treptat, spunând peste tot cá liderul lor crucificat ar fi reapărut de fapt 
în carne și oase, ceea ce dovedea că este Mesia, așa cum spusese el, 
asa încât cei care credeau în el puteau trăi sperând la a Doua Lui 
Venire. Comunităţi paleocreștine au început să se formeze în sânul 
lumii evreieşti, având bunuri în comun, făcând acte caritabile, 
stabilind un set de ritualuri — pâinea și vinul, amintind de Cina cea 
de taină — si o organizare rudimentară. În orice moment, ei credeau 
că se pregătesc pentru sfârșitul timpului profetit în Samuel, Daniel, 
Isaia și în Deuteronom. 


La vreo doi ani după răstignirea lui lisus, in jurul anului 33 d.Hr., 
membrii unei sinagogi vorbitoare de greacă din Ierusalim au târât pe 
unul dintre credincioșii din congregația lor, un individ pe nume 
Ștefan, în faţa Sinedriului — tribunalul evreiesc din Ierusalim —, sub 
acuzația că a predicat că adepţii lui lisus aveau să distrugă sinagoga și 
să modifice legile lui Moise. Saul s-a dus la proces, unde a auzit 
discursul rostit de Stefan în apărarea lui. 


Ștefan susținea că nu el a hulit împotriva lui Moise, ci acuzatorii săi. 
Nu-și aminteau cum poporul lui Israel l-a împiedicat pe Moise să 
ajungă pe pământul fágáduintei? Oare nu făceau și ei exact același 
lucru, persecutându-i pe cei care erau mai credincioși decât dânșii 
poruncii lui Dumnezeu? Au uitat că Moise fusese cel care a prorocit că 
Dumnezeu le va trimite un profet? Dar în loc să-şi dea seama cá acest 
profet era lisus, l-au predat pentru a fi răstignit. Sunteţi la fel ca 
părinţii voștri! a exclamat Ștefan. A existat vreun profet pe care 
părinţii vostri să nu-l fi persecutat? 


Discursul lui Stefan a stârnit un vacarm asurzitor. Unii și-au acoperit 
urechile, ca să nu fie nevoiți să asculte blasfemia; alții l-au apucat si 1- 
au târât într-un loc din afara orașului. Iar acolo i-au legat mâinile la 
spate, au format un cerc în jurul lui și au început să-l lovească cu 
pietre. Unul dintre cei care erau de fata si au urmat mulțimea dincolo 
de porţile orașului pentru a privi lapidarea a fost Saul. 


A fost o experiență pe care nu a uitat-o niciodată: să privești un om 
murind în felul acela, încercând fără speranță să se apere de lovituri, 
clătinându-se, însângerat, într-un nor de praf, asaltat cu strigăte de 
ură, căzând apoi în genunchi, uimit, pe jumătate mort. Saul a văzut 
probabil totul, asurzit de incantatiile sângeroase si strigătele 
batjocoritoare. Au venit și prieteni de-ai lui Ștefan, dar nu au putut să 
intervină si au spus despre Stefan cá a strigat: „Doamne lisuse, 
primește duhul meu“. Unii chiar au afirmat că ultimele sale cuvinte au 
fost: „Doamne, nu le socoti păcatul acesta“, căzând apoi pentru ultima 


dată. 


Prima reacție a lui Saul în fata acestui eveniment traumatic a fost 
negarea radicală. S-a înrolat în rândurile executorilor farisei 
urmărindu-i pe credincioșii care dădeau ascultare unor asemenea 
rebeli. Au fost cazuri când a aplicat cele treizeci și nouă de lovituri de 
bici cu care erau pedepsiți în mod obișnuit cei care încălcau legea 
evreiască. S-a dus la Damasc pentru a distruge secta de acolo. Pe 
drumul dintre Ierusalim si Damasc, cu amintirea morţii lui Stefan în 
minte, iar privirile pline de frică si de ură ale celor pe care îi biciuise 
apăsându-i sufletul, a auzit o voce precum aceea care i se adresase lui 
lov din vârtejul de vânt, de data aceasta ieşind dintr-o lumină 
orbitoare coborâtă din cer: 


Saule, Saule, de ce má persecuti? 


A căzut de pe cal si a rămas întins la pământ, náucit, în timp ce vocea 
lui Iisus i-a spus să meargă la casa unui credincios creștin din Damasc 
si să aștepte instrucțiuni suplimentare. 


Prăbușirea lui Saul pe drumul Damascului a fost o experiență de 
angoasă mentală atât de traumatizantă, încât l-a afectat și fizic. A 
rămas orb şi neajutorat, reușind să ajungă la Damasc abia clătinându- 
se, sprijinit de cei care-l însoțeau, și ajuns acolo s-a adăpostit în 
întuneric, singur cu gândurile sale. Dar dacă tot ceea ce crezuse era 
greșit? Dacă cei pe care îi persecutase avuseseră dreptate? Dacă 
Dumnezeul lui Israel l-a trimis pe Mesia, iar el, în loc să-l aclame si să 
adere la cauza sa, i-a persecutat pe cei care văzuseră adevărul? În 
acele zile cât a trăit în întuneric în casa unui credincios din Damasc, 
lumea lui mentală s-a prăbușit. 


Dar după ce și-a recăpătat vederea și și-a venit in fire, recuperarea sa 
a fost rapidă, iar convertirea deplină. Trecerea de la vechea credinţă la 
cea nouă nu avea să se realizeze în mod brutal, gândea el. În noua lui 
credință, ca și în cea veche, exista doar un singur Dumnezeu, 
Dumnezeul lui Israel. Atât în viaţa lui veche, cât și în cea nouă, putea 
să ţină legile evreiești si să atragă adepti la noua credință din 
rândurile fariseilor, ale celor care venerau zeii greco-romani și ale 
adepților stoicilor si epicureilor. Acum credea că Iisus era alesul, însă 
a înţeles si că venirea lui fusese prezisă de profeţii evrei. Noul element 
decisiv era că Mesia le promitea credincioșilor viata veșnică. După ce 
şi-a revenit la Damasc, s-a dus în pustie pentru a se purifica; când s-a 
întors la Ierusalim, era cu totul alt om — nu mai era Saul, se numea 


Pavel. 


Experiența convertirii l-a convins pe Pavel cá, dacă Dumnezeu 
poruncea asta, fiecare dintre noi ar putea deveni o persoană nouă, 
chiar de la o zi la alta. „Iată, vă spun o taină: nu toţi vom adormi, însă 
toti vom fi schimbaţi — într-o clipă, într-o clipire din ochi.“ O ființă 
umană nu era inlantuita pe veci de obiceiuri, constrângeri, 
dependențe si nevoi. O persoană poate renaste din nou, izbăvită si 
menită unei vieți mai bune. Stoicii si epicureii clasici nu aveau o 
asemenea speranță: iti poti disciplina firea, iti poti controla 
impulsurile, dar nu poţi deveni un om nou. Pavel și-a stabilit ca scop 
al vieţii sale să-i convingă pe toti cei pe care îi întâlnea că Dumnezeu 
le poate schimba viaţa aici și acum, pregătindu-i pentru veșnicie. 


În acel moment, în anul 34 sau 35 d.Hr., nu exista Biblia, nici 
Evangheliile lui Matei, Marcu, Luca sau Ioan, nu exista nici Faptele 
apostolilor, nu existau preoţi sau episcopi, nici organizare ecleziastică, 
nimic altceva decât o tradiție orală păstrată de un grup restrâns de 
ucenici ai lui lisus, pescari iudei, vamesi și oameni de la tara care 
vorbeau mai ales aramaică. În comparaţie cu ei, Pavel era un 
cosmopolit — provenea dintr-un port la Mediterana, vorbea fluent 
greaca și era singurul dintre ei familiarizat deja cu rutele comerciale 
maritime si de pe uscat, care legau cele mai îndepărtate colțuri ale 
imperiului. Primii apostoli, conduși de Petru, au fost la început 
suspiciosi în privința lui; însă el s-a năpustit în sinagogile din 
Ierusalim si a început să predice, folosind povestea propriei convertiri 
ca dovadă a puterii lui Dumnezeu. După cum a mărturisit chiar el, nu 
era un orator prea bun și nu era o prezenţă charismatică, însă avea o 
vulnerabilitate si un farmec care îi atrágeau pe oameni. „Căci eu sunt 
ultimul dintre apostoli“, a spus el adresându-se comunității creștine 
din Corint, „şi nu sunt vrednic să mă numesc apostol, pentru cá am 
persecutat Biserica lui Dumnezeu. Dar sunt ceea ce sunt“, a zis, și, în 
plus, „am trudit mai mult decât toti ceilalți discipoli“. 


Poate cá muncise mai mult decât ei, însă primii apostoli ai lui Iisus 
continuau să fie suspiciosi. Ei îl cunoscuseră pe lisus. El nu. Ei se 
rugaseră împreună cu lisus in Grădina Ghetsimani, pe când el nu. Însă 
le-a risipit îndoielile făcându-se indispensabil. 


A înțeles că o sectă care dispunea pentru îndrumare doar de o tradiţie 
orală nu avea să supraviețuiască. O tradiție orală nu are o autoritate 
centrală stabilă — iar fără o asemenea autoritate, grupul lor risca să se 
fragmenteze în secte rivale care aveau să fie zdrobite între ostilitățile 
îngemănate ale autorităţilor evreieşti şi romane. Într-un fel sau altul, 
dacă credinţa avea să supraviețuiască, trebuia să genereze un crez care 


sá fie pástrat in scris pentru a-i indruma pe credinciosi. 


Epistolele lui Pavel adresate comunitátilor pe care le-a vizitat au oferit o 
asemenea îndrumare. Sunt documente practice, care încearcă să 
încurajeze, să pedepsească, să-i salveze pe cei căzuţi în păcat, să clarifice 
dispute etice și teologice. Uneori și-a folosit scrisorile pentru a înăbuși lupte 
factionale și contestări ale autorităţii sale. Totuși, dacă la asta s-ar fi redus 
totul, probabil că n-ar fi rămas nicio urmă; însă acest fiu de fabricant de 
pânze de corăbii a făcut din Epistolele sale piatra de temelie a unei 
ortodoxii care a supravieţuit până în ziua de azi. 


El a transformat creștinismul dintr-o sectă evreiască într-o credință 
universală deschisă tuturor. Ceilalți discipoli, în special Petru, erau 
circumspecti în privinţa celorlalte neamuri. Pavel gândea altfel. El 
provenea dintr-un port unde evrei si neevrei, adoratori păgâni, 
epicurei si stoici, toti concurau pe piață încercând să-și atragă 
loialitatea vecinilor și să încheie cu ei relaţii de afaceri. Pavel era de 
părere că Mesia venise să-i salveze pe toti. Pavel a fost cel care avea să 
declare, în epistola sa către galateni, mesajul cu adevărat revoluţionar: 


Nu este nici iudeu, nici grec, nu este nici rob, nici liber; nu este nici 
bărbat si nici femeie; fiindcă toti sunteţi una în Hristos Iisus. 


Alinarea oferită în Vechiul Testament — de Cartea lui lov și de 
Psalmi — fusese scrisă de și numai pentru poporul ales. Consolările 
oferite de filosofia stoică si de cea epicuriană — de Cicero si Seneca, 
Epicur și Epictet, la care vom reveni — au fost scrise pentru elitele 
greceşti și romane. Pavel considera că apropiata venire a lui Mesia va 
aduce mântuire tuturor. Si a creat un limbaj de consolare care a fost 
primul și cel mai puternic limbaj al egalității umane din câte s-au 
creat vreodată, limbajul care, deși nerecunoscut în cea mai mare 
parte, stă la baza limbajelor seculare, revoluționare, socialiste, 
umaniste și liberale ale egalității, care au apărut mai târziu. 


În vremurile din urmă, odată ce împărăţia cerurilor va fi coborât pe 
pământ, toate ființele umane ar putea fi egale, Pavel știa lucrul ăsta, 
însă aici și acum, credincioșii trebuie să se adapteze la realitate. 
Doctrina sa afirma egalitatea dintre sclavi și oamenii liberi, dar nu-i 
sfătuia pe sclavi să se ridice împotriva stăpânilor lor; el afirma cá, desi 
femeile si bărbaţii erau egali întru Hristos, femeile trebuie să asculte 
de soţii lor. În privința stăpânirilor, Pavel nu a contestat niciodată 
autoritatea romană. El insista într-adevăr să i se acorde drepturile 
cuvenite unui cetățean roman. Să i se dea Cezarului, predicase 


stăpânul sáu, iar el era credincios acestei porunci. 


Până când Mesia avea să aducă o nouă lume a egalității revoluționare, 
gândea Pavel, credincioșii trebuiau să înveţe să aibă răbdare si sa 
îndure. Si el trebuia să înveţe lucrul ăsta. Suferinta, le spunea el 
adepților săi din Roma, aduce răbdare. „Răbdarea — virtute, iar 
virtutea — speranţă.“ Un bărbat a învăţat să se consoleze, le spunea 
el, acceptând o mare parte din suferinţe. De-a lungul a treizeci de ani 
si mai bine cât a străbătut, ca predicator itinerant necăsătorit, 
drumurile solitare din partea estică a Imperiului Roman, el și-a 
adaptat mesajul de propovăduire a veștii bune la durerile și grijile 
oamenilor simpli cărora le slujea, oameni care voiau să creadă în 
venirea lui Mesia, dar simțeau si nevoia de a fi mángáiati pentru 
asprimea existenţei lor de zi cu zi. 


Acolo unde codurile epicuriene ale lumii romane spuneau că singura 
cale rațională în viata era să cauti plăcerea si să eviti suferința, noua 
credinţă făcea din suferință esența experienței umane, iar din cea mai 
şocantă imagine a acelei suferințe — o răstignire —, simbolul ei 
permanent. 


Pavel a avut ideea de a-și modela discipolatul după însăși via dolorosa 
a lui Hristos. Suferinta pune la încercare credința, dar în același timp 
face și dovada rezistenţei sale. Pavel, care folosise el însuși biciul pe 
spinarea păcătoşilor evrei, atrăgea acum simpatia mărturisind cá si el 
fusese bătut: 


De cinci ori am primit de la iudei cele patruzeci de lovituri fără una. 
De trei ori am fost bătut cu vergile, o dată am fost bătut cu pietre. De 
trei ori am naufragiat, o zi și o noapte am rămas în largul mării. 
Deseori în călătorii, în pericole pe râuri, în pericole din partea 
tâlharilor, în pericole din partea compatriotilor, în pericole din partea 
păgânilor, în pericole în cetate, în pericole în pustie, în pericole pe 
mare, în pericol printre frații falși. În muncă si trudă, deseori in 
privegheri, în foame și sete, adesea în posturi, în frig și fără haine. Și, 
pe lângă cele de afară, preocuparea mea de fiecare zi, îngrijorarea 
pentru toate bisericile. 


Povestindu-si propriile umilinte, Pavel îi învăța pe credincioși să 
înnobileze însăși suferința, să înțeleagă că, așa cum lisus a suferit pe 
cruce înainte de a se întoarce în slava sa, la fel și ei trebuie să sufere, 
în așteptarea mântuirii. 


El a folosit Biblia ebraicá drept sursá de inspiratie si autoritate. A dat 
o altá formá vointei lui Avraam de a-i da ascultare lui Dumnezeu, 
chiar si cu pretul sacrificárii fiului sáu Isaac, pentru a-si justifica 
doctrina alegerii suferinței ca dovadă supremă a credinței. Căci odată 
ce Isaac a fost cruțat, Avraam a fost răsplătit cu binecuvântarea 
supremă a lui Dumnezeu: 


Te voi binecuvânta si iti voi inmulti urmașii ca stelele cerului și ca 
nisipul care este pe țărmul mării. Și urmașii tăi vor stăpâni cetățile 
dușmanilor lor. Prin urmașii tăi vor fi binecuvântate toate neamurile 
pământului, pentru că ai ascultat de glasul meu. 


„Toate neamurile pământului“: iată mandatul de care avea nevoie 
Pavel pentru a transmite tuturor popoarelor vestea venirii lui Mesia. 


La aproximativ zece ani după răstignirea lui lisus, Pavel s-a stabilit în 
Tesalonic, o capitală greco-romană de pe Via Egnatia, drumul imperial 
ce se îndrepta spre est, plină de adepţi ai zeilor păgâni, precum și de 
administratori și slujitori romani. A rămas acolo vreme de doi ani, 
ocupându-se cu meșteșugul fabricării pânzelor pentru corăbii, 
întemeind în același timp o congregatie ce se întâlnea în casa unuia 
dintre credincioși. Când a ajuns, le-a promis că a Doua Venire, 
sfârșitul veacurilor, era iminentă. 


Până când a plecat la Atena doi ani mai târziu, mai multi dintre 
membrii congregatiei sale muriseră, iar restul se întrebau dacă 
prietenii lor plecaţi aveau să fie mantuiti și cât timp vor mai trebui sá- 
şi aștepte propria mântuire. Când Pavel a aflat despre tesalonicenii săi 
că se lepădaseră de credință, l-a trimis la ei pe ajutorul său de 
încredere, Timotei, cu o scrisoare prin care spera să-i readucă pe calea 
cea bună. Pavel le-a spus că întoarcerea iminentă a lui lisus ar putea 
veni peste ei pe neașteptate, aducând nimicirea, ca durerile nașterii 
peste o femeie însărcinată. Dar când vor veni acele chinuri ale facerii, 
ei ar trebui să fie pregătiți pentru sfârșitul veacurilor și zorii 
paradisului: 


Pentru că însuși Domnul va coborî din cer cu un strigăt, cu vocea 
arhanghelului și în sunetul trámbitei lui Dumnezeu, si cei morti in 
Hristos vor învia mai întâi, apoi noi, cei vii, care vom fi rămas atunci, 
si vom fi răpiți împreună cu ei în nori ca să-l întâmpinăm pe Domnul 
în văzduh. Și astfel vom fi cu Domnul pentru totdeauna. 


Prin urmare, le-a spus tesalonicenilor: ,imbárbátati-và unii pe alții cu 
aceste cuvinte“. Nicicând nu a fost concepută o mai influentă idee de 
consolare. În locul îmbătrânirii si a decadentei, în locul fricii si a 
pierderii, ar veni un moment culminant în care timpul ar fi desființat, 
iar credincioșii ar trăi dincolo de pierderi și de durere, într-un prezent 
etern. Acest dor începuse cu profeţii Vechiului Testament, însă Pavel a 
fost cel care l-a transformat într-un dor de fiecare zi, mai întâi a sute, 
apoi a mii, apoi a milioane de credincioși de-a lungul tármurilor est- 
mediteraneene în primul secol de după Hristos. 


Pavel credea cu fervoare că va trăi să-l vadă pe Mesia și predica 
congregatiilor sale că sosirea binecuvântată era iminentă. Dar când 
Mesia nu a venit, când dificila activitate misionară s-a întins de la 
câțiva ani la decenii, a început să recreeze mesajul extatic pentru a-i 
consola pe cei care asteptaserá deja destul de mult, care îi pierduseră 
pe cei dragi și se întrebau dacă promisiunea era în continuare 
adevărată. Ca un lider politic realist, care încearcă să țină comunități 
de credință neîncrezătoare strâns unite în jurul Mediteranei, Pavel s-a 
trezit obligat să construiască o retorică de speranță care să-i consoleze 
pe credincioși pentru o eliberare care nu părea să mai vină vreodată. 


El a înțeles, de asemenea, un paradox: speranța devine credibilă doar 
dacă cei care speră isi dau seama cât de greu este să scapi de îndoială 
şi de disperare. Epistolele lui Pavel citează în multe locuri fragmente 
din Cartea lui Iov si din Psalmi, de parcă el ar fi înțeles că cuvintele 
alină numai dacă servesc de oglindă în care așa-zișii credincioși să-și 
poată reflecta propriile îndoieli. 


Pavel era convingător pentru că nu a ascuns niciodată prețul pe care l- 
a plătit pentru că a crezut în propria sa veste bună. După ce a fost 
închis și abia a scăpat de moarte în timpul unei călătorii de 
misionariat în Asia Mică, a spus comunităţii din Corint că s-a întors la 
ei „în slăbiciune, cu mare frică și cuprins de neliniște“, într-o 
dispoziție atât de proastă încât avea nevoie de mângâierea lor ca să-i 
poată alina pe alţii. Această mărturisire a propriei descurajari si 
mâhniri l-a ajutat să câștige si să păstreze încrederea confratilor săi 
credincioşi. În fragilitatea lui, ei au văzut imaginea propriei lor 
fragilitáti. 


Dupá primele energii extatice eliberate de convertirea sa, dupá primii 
ani petrecuti in Tesalonic, cánd si-a descoperit propriile aptitudini de 
organizator, teolog si lider spiritual, drumul credintei a devenit pentru 
Pavel tot mai aspru si mai greu de strábátut cu fiecare an care trecea. 
Era aruncat in stradă din sinagogi. Gloatele evreieşti îl goneau din 
orașe. Guvernatorii îl băgau la închisoare. Comunități pe care el le 


credea ferm devotate Domnului si-au pierdut credinta sau au fost 
atrase de predicatori rivali. A fost intemnitat la Efes si la Filipi, iar in 
unele epistole scrise in inchisoare s-a numit pe sine insusi, cu tristete, 
„ambasador în lanţuri“. Când a părăsit Efesul, în jurul anului 55 d.Hr., 
după ce mai bine de douăzeci de ani străbătuse Marea Mediterană, le- 
a spus credincioșilor de acolo că pleacă la Ierusalim, deși se temea că 
va fi chemat în fata Sinedriului, asa cum fusese dus și Stefan, și avea 
mari îndoieli — iar ei au plâns auzind lucrul ăsta — că îi va mai vedea 
vreodată. I-a avertizat pe efeseni că „vor intra printre voi lupi 
hrápáreti, care nu vor cruța turma“. De ei depindea să reziste. El nu-i 
mai putea ajuta. 


În Ierusalim, când a povestit din nou cum fusese martor la martiriul 
lui Ștefan, cum îi persecutase pe credincioși și cum fusese salvat pe 
drumul Damascului, evreii din oras s-au revoltat — cerând să fie 
ucis — și a fost dus dinaintea Sinedriului. În sala de judecată, un 
fanatic l-a lovit în fata, iar Pavel a izbucnit furios. Și, întorcându-se 
spre judecători, a strigat: „Tu sezi ca să mă judeci după Lege și totuși 
poruncești, împotriva Legii, să fiu lovit!“ Cuvintele sale erau un ecou 
ciudat al celor pe care Ștefan le rostise în aceeași sală de judecată. 
Sinedriul l-a trimis să fie biciuit de romani, dar când soldaţii l-au 
dezbrăcat și l-au legat, el a strigat că este cetățean roman, la care ei au 
dat înapoi și l-au trimis la Cezareea, unde a rămas în închisoare timp 
de doi ani. A solicitat în continuare să fie dus în fața lui Cezar pentru 
proces, iar romanii au acceptat în cele din urmă, trimitandu-l pe mare 
la Roma, însoţit de un centurion intelegátor, în vederea unui proces. 
Când a sosit, a compărut în fata conducerii comunităţii evreiești din 
oraș, tot în lanțuri, unde a insistat că nu a făcut niciodată nimic 
împotriva poporului său. „Mântuirea noastră“, le-a spus el evreilor din 
Roma, „este mai aproape acum decât atunci când am început să 
credem. Noaptea e pe sfârșite, ziua este aproape.“ 


Faptele apostolilor menționează laconic că „unii au fost convinși de 
cele spuse de el, dar alții nu au crezut“. În acest moment, 
consemnarea istorică se îndepărtează, Pavel așteptând procesul și 
predicând evreilor sceptici. La vremea aceea avea cam șaizeci şi ceva 
de ani, un bătrân după standardele vremurilor sale. Istoricul Tacit ne 
spune că, atunci când Roma a ars în anul 62, tiranul Nero i-a învinuit 
pe creștini pentru incendii, iar mii dintre ei au fost prinși și uciși. Se 
crede că și Pavel s-a numărat printre ei, dar nu știm sigur. 


Insă știm ce l-a chinuit cel mai mult, pentru ce avea nevoie de 
consolare la sfârșitul vieții sale: dușmănia inversunatá a propriului său 
popor. În epistola pe care a scris-o pentru romani a făcut o mărturisire 
cruntă: 


Spun adevárul in Hristos — nu mint, martorá imi este constiinta in 
Duhul Sfânt. Mare îmi este întristarea si nesfârșit chinul in inima mea. 
Căci as dori să fiu eu însumi blestemat de la Hristos pentru frații mei, 
rudele mele după trup. Aceștia sunt israeliți, ale lor sunt înfierea si 
gloria, alianțele si Legea, cultul si promisiunile; ai lor sunt patriarhii si 
din ei vine, după trup, Hristos, care este deasupra tuturor, Dumnezeu 
binecuvântat în veci! 


Pavel își făcuse un scop în viata din a fi un apostol al neamurilor, însă 
cea mai profundă dezamăgire a lui fusese aceea că nu reușise să 
„trezesc cumva pe cei din neamul meu... și să-i duc la mântuire pe unii 
dintre ei“. Unii dintre ei... fraza sugerează cât fusese de descurajant. 


Crezuse că promisiunea din Geneză și din Cartea Psalmilor era pentru 
toti oamenii si că propriul său popor avea să se angajeze în 
propagarea unei credințe universale, bazată pe scripturile lor. Credința 
evreilor se baza pe convingerea că erau poporul ales al lui Dumnezeu 
si că legământul încheiat cu Avraam le era rezervat lor si numai lor. A 
fi credincios însemna să respecţi legea iudaică. Însă Pavel cunoscuse 
neevrei, bărbați și femei, care nu știau legea, nici măcar scripturile din 
vechime, dar care duceau o viață evlavioasă. De la ei învățase că 
„omul este justificat prin credință, fără faptele Legii“. 


Crease o nouă credinţă în care oamenii, proclama el, erau mántuiti nu 
prin faptele lor, prin îndeplinirea obligaţiilor rituale, ci prin harul 
atotmilostivului Dumnezeu. Din clipa convertirii sale pe drumul 
Damascului, a fost convins că, atunci când ești binecuvântat cu acest 
har, nu mai ai nicicând nevoie de o altă recunoaștere. 


Cu toate acestea, trebuie să ne întrebăm cum a îndurat Pavel opoziţia 
totală a propriului său popor și îndepărtarea lui forțată de propriul său 
trib. De multe ori cita, cu o tristă recunoaștere, cuvintele disperate ale 
profetului Isaia: „Degeaba m-am trudit, în zadar și fără folos mi-am 
consumat puterea“. 


Pavel a fost destul de sincer pentru a mărturisi — iar această 
onestitate a dat credinței sale puterea de a atrage generațiile 
următoare — cá a rămas, de-a lungul vieţii sale, un om sfâșiat între 
exigenţele unei noi credințe si agátarea cu disperare de cea pe care o 
lăsase în urmă. În epistola sa către credincioşii din Roma, el strigă: 


Fiindcă ce lucrez nu incuviintez; nu sávársesc ceea ce vreau, ci fac 
ceea ce urásc... Om nefericit ce sunt! Cine má va elibera de acest trup 
al mortii? 


Acesta este Pavel a cárui suferintá le vorbeste de-a lungul timpului 
celor care cred si celor care nu cred, un Pavel a cárui credintá a 
rezistat nu în ciuda, ci datorită adversitatii. 


Pavel s-a agăţat de speranţa că Mesia va veni, dar, zi de zi, isi găsea 
alinarea la îndemână — în rutina obișnuită a muncii misionare, în 
prieteniile pe care le făcuse, în amintirile celor pe care îi adusese la 
credință, în lacrimi vărsate de ei în timp ce părăsea Efesul si în 
mâhnirea lor când i-a lăsat în urmă. Dragostea lui pentru ei nu a fost 
niciodată abstractă. Si-i amintea cu toate particularitátile lor, acei 
bărbați si femei care îl adăposteau, cu care împărtășea aceleași 
ocupaţii, cu care străbătea aceleași drumuri sau îndura aceleași 
închisori. Numele acestor credincioși revin pe parcursul epistolelor 
sale: bărbaţi si femei, bogați si săraci, oameni adevăraţi în deplina lor 
individualitate: Febe si Priscila, Andronic si Urban, Tit, Barnaba, 
Timotei. El are grijă să-i distingă, să le mulțumească pentru 
solidaritatea și mângâierea lor. Cu toti a stabilit o legătură pe care 
distanța si persecuția, disputele și certurile nu o puteau rupe. Pe 
drumul lung și dificil de la Damasc, aflase ceva ce nu exista în 
scripturile din vechime. De fapt, învățase că numai credința, singură, 
s-ar putea să nu consoleze îndeajuns. Căci speranţa i-au dat-o cei vii și 
dragostea lor: 


Dacă as avea toată credința asa încât să mut munții, dacă n-aş avea 
iubire, n-aş fi nimic. Si dacă tot ce am as da săracilor, și dacă mi-aş da 
trupul ca să fie ars, dar n-as avea iubire, nu mi-ar folosi la nimic. 
Iubirea este îndelung răbdătoare, iubirea este binevoitoare, nu este 
invidioasă, iubirea nu se laudă, nu se umflă. Ea nu se poartă 
necuviincios, nu caută ale sale, nu se mânie repede, nu ţine cont de 
răul primit. Nu se bucură de nelegiuire, ci se bucură de adevăr. Toate 
le apără, toate le crede, toate le speră, toate le îndură. 


Având în vedere genul de onestitate arzătoare ce-i marca viața, am 
putea percepe aceste cuvinte ca pe o mărturisire voalată. Avea cu 
adevărat o credință în stare să mute munții, însă credința nu-i fusese 
de ajuns. Iubirea pe care i-o arătaseră acei necunoscuţi care i-au 
devenit tovarăși și prieteni, o iubire căreia, probabil, în deceniile sale 
de muncă neostoită, nu reușise să-i răspundă pe măsură, era — știa 


acum lucrul ásta — lumina ce-i indruma viata: 


Dar profetiile dacă ar fi, vor dispărea; limbi dacă ar fi, vor înceta. 
Cunoastere dacá ar fi, se va duce. 


Acum, nici mácar vechile profetii — ale lui Isaia, ale lui Daniel, ale lui 
Avraam — nu erau suficiente pentru a-l consola cu certitudinea cá 
întreaga lui viata ascultase porunca lui Dumnezeu: 


Căci cunoaștem în parte si profetim în parte, dar când va veni ceea ce 
este desăvârșit, ceea ce este nedesăvârşit va dispărea... Căci acum 
vedem ca în oglindă, neclar, dar atunci vom vedea fata în fata. Acum 
cunosc în parte, dar atunci voi cunoaște pe deplin, la fel cum și eu 
sunt cunoscut pe deplin. 


Ca un bătrân la capătul unui drum lung, Pavel stia că Mesia ar putea 
să nu vină în timpul vieţii sale. Ştia cá slujise până la limita forțelor 
sale; si stia că dovada a ceea ce reușise să infáptuiascá era iubirea 
celor pe care avea să-i lase în urmă. În iubirea lor — reală, intensă, 
durabilă — i se dăduse singurul semn că oamenii pot avea ceea ce ar 
putea fi iubirea lui Dumnezeu: 


Iar acum rămân acestea trei: credinţa, speranţa și iubirea. Dar cea mai 
mare dintre acestea este iubirea. 


Capitolul 3 


Lacrimile lui Cicero 


Scrisori despre moartea fiicei sale 


Primele comunitáti crestine din lumea mediteraneeaná au tráit printre 
păgâni de elită formati la scoala ideilor epicuriene si stoice despre 
modul de a-ți păstra speranţa în fata descurajarii si a nenorocirii. Spre 
deosebire de creștinii lui Pavel, nici stoicii si nici epicureii nu făceau 
afirmaţii universale: filosofiile lor erau scrise pentru și de către o elită 
masculină romană. Spre deosebire de noua credinţă, filosofia romană 
nu considera suferința o dovadă a bunávointei divine, ci o nenorocire 
care trebuie stăpânită prin autodisciplină. Stoicii spuneau că un om 
înțelept ar trebui să înveţe să îndure suferința, în timp ce epicureii 
erau de părere că, pe cât posibil, oamenii ar trebui să evite durerea și 
să trăiască pentru plăcere. Scopul vieţii, spuneau epicureii, era să 
trăieşti bine. Consolarea se obținea nu prin izbăvire, ci prin aprobare 
socială. Filosofii păgâni nu presupuneau că oamenii ar putea fi 
consolati, asa cum credeau creștinii, printr-o percepere semnificativă a 
universului și a timpului ca având un scop sau o direcție. Unii 
epicurei, în special Lucretius, erau ferm convinși că singura ordine în 
univers tinea de hazard. În fata pierderii tragice si a perspectivei 
morții, filosofii romani recomandau un cod bărbătesc al stăpânirii de 
sine. Dacă un bărbat își putea controla reacţiile în fata unei pierderi, 
consolarea avea să apară sub forma respectului si admiratiei 
tovarășilor săi de sex masculin. 


Când Pavel a început să predice, aceste idei erau de multă vreme 
înrădăcinate drept înţelepciune convențională a claselor superioare și 
mijlocii romane. Principalul om politic de la sfârşitul Republicii 
romane, Marcus Tullius Cicero, care a trăit între 106 și 43 î.Hr., se 
lăuda cu stăpânirea acestui cod stoic, considerându-se un filosof al 
consolării. Cartea lui Consolatio a dispărut, însă ale sale Discuţii de la 
Tusculum (Tusculanae disputationes) au supraviețuit si constituie un 
strálucit dialog despre crezul stoic. 


Când îndrăgita lui fiică a murit pe neașteptate în anul 45 î.Hr., Cicero 
a trebuit să aplice stoicismul pentru a-şi alina rana profundă ce i-a 
marcat viata. Si nu pentru prima dată în povestea noastră, cuvintele 
şi-au găsit perechea în durere, iar scrierile filosofice despre suferință 
nu s-au dovedit capabile să-l consoleze nici măcar pe omul care le 
scrisese. 


Pe fiica lui Cicero o cunoaștem — așa cum le cunoaștem pe 
majoritatea femeilor din lumea antică — numai din ceea ce un bărbat 


(în acest caz, un tată care o adora) a spus despre ea. Micuta Tullia, îi 
zicea el in scrisorile sale, cea mai dragá inimii lui. Semána leit cu tatál 
ei, spunea el, desi oricine poate presupune ce anume mostenise — 
nasul lung, privirea durá, capul rotund, colturile buzelor lásate in jos 
şi vocea ascuţită, potrivită pentru declamare si pentru glume 
răutăcioase. El îi lăuda sfiala feminină, dar nu s-a gândit să dezvăluie 
prea multe despre persoana deosebită care era. În calitate de scriitor 
care putea repeta cuvânt cu cuvânt declaraţiile colegilor săi și ale 
diverșilor filosofi, a lăsat un singur exemplu din cuvintele rostite de 
fiica sa. Pe când era încă o copilă, spunea el, ea îi ceruse să-i zică 
prietenului său Atticus să-i aducă un cadou la următoarea lui vizită și 
insistase ca tatăl ei să garanteze că prietenul își va respecta 
promisiunea. Atticus avea și el o fetiță, iar cei doi au purtat o 
corespondență în care apreciau comedia tatilor aflați la dispoziţia 
fiicelor lor. 


Cicero a iubit-o, fără îndoială, însă era proprietatea lui. A căsătorit-o, 
pe rând, cu trei bărbați importanţi: primul a murit, al doilea a divorțat 
de ea, iar al treilea s-a dovedit a fi un tip risipitor pe nume Dolabella. 
Tullia era însărcinată pentru prima dată — la treizeci și doi de ani —, 
iar a treia sa căsnicie se îndrepta spre eșec. Tatăl a insistat că acea 
căsătorie nu fusese ideea lui, ci a soţiei sale, care i-a impus-o pe când 
era plecat, ocupat cu guvernarea unei provincii din Est. Iar acum încă 
un divorț era iminent, cu toate barfele care aveau să urmeze, pe lângă 
faptul că exista riscul ca Dolabella să nu mai achite restul banilor pe 
care îi datora lui Cicero, din cheltuielile cu căsătoria. În plus, în aer 
plutea si o problemă delicată, dacă ginerele rătăcitor s-ar putea 
considera liber să-şi trădeze socrul în favoarea lui Cezar, dictatorul a 
cărui ascensiune la putere zdrobea forma republicană de guvernare pe 
care Cicero o apărase toată viata. 


Fiica lui fusese martora celor mai rele și celor mai bune momente din 
ilustra carieră a lui Cicero. El și-a amintit cum fata leșinase de 
îngrijorare si de teamă când Senatul l-a trimis în exil în anul 58 î.Hr. 
Când Senatul a votat rechemarea lui în anul următor, ea, si nu mama 
ei, a plecat din Roma spre sud, până pe cheiurile din Brundisium, 
pentru a întâmpina vasul care îl aducea înapoi de la Atena. Ea a fost 
cea care i-a stat alături în lectică, în timp ce era purtat din oraș în 
oraș, în uralele mulțimii, la întoarcerea triumfătoare în Roma. 


Dacă tribunalele și Senatul Romei erau locurile în care el își manifesta 
remarcabilul talent oratoric, monologurile lui sarcastice, stăpânirea 
magistrală a limbii latine, punctată cu referințe în limba greacă, ea era 
auditoriul confesiunilor sale private pline de bazaconii. După mai bine 
de treizeci de ani de căsătorie, Cicero, în vârstă de șaizeci de ani, 


divortase de formidabila lui sotie, Terentia, si se cásátorise cu pupila 
lui de optsprezece ani, Publilia. Ce-l apucase? Sá fi fost pofta 
trupeascá? Mostenirea Publiliei? Cine sá stie? Ulterior si-a regretat 
decizia, căutând iertare si ingáduintá din partea Tulliei. Cu Tullia, nu 
cu Publilia își petrecea timpul liber pe care i-l permiteau îndatoririle 
sale publice. În ianuarie și februarie 45 î.Hr., în timp ce tatăl și fiica 
aşteptau sfârșitul lăuziei, ea i-ar fi mărturisit — lucruri dureroase 
pentru el — despre infidelitátile lui Dolabella și destrămarea căsătoriei 
sale. Tatăl și fiica s-au apropiat și mai mult pe măsură ce-și 
împărtășeau deriva vieților lor personale, pe cale de a se dezintegra. 


Îngrijorările intime ale lui Cicero s-au adăugat celor publice. Trecuse 
de partea lui Pompei în războiul civil care se încheiase cu bătălia de la 
Pharsalus în anul 48 î.Hr., pentru a-și da seama, aproape imediat, că 
sustinuse un învins. Deși reușise să se împace cu Iulius Cezar, care 
ieşise învingător, nu a reușit să-l împiedice pe acesta să-și asume 
puteri dictatoriale, să îndepărteze Senatul și să pună în pericol 
lucrarea de-o viata a lui Cicero. 


Pentru Cicero, republica însemna mult mai mult decât cursus 
honorum al posturilor — chestor, edil, consul —, ierarhie pe care o 
parcursese până la patruzeci de ani; mai mult decât instanţele de 
judecată unde își câștigase un renume prin talentul său oratoric; mai 
mult decât Senatul, unde se considera în mare parte că discursurile în 
care el îi condamnase pe conspiratorii lui Catilina în 62 î.Hr. salvaseră 
Roma. Republica a fost cadrul care a dat sens vieţii lui Cicero. A fi 
republican însemna exercitarea virtuţilor cetățeanului roman: a avea 
spirit patriotic, a-ţi sacrifica viata, la nevoie, pentru apărarea 
republicii și a fi stoic în suportarea durerii. Republicanismul era un 
cod masculin, onorat în egală măsură pentru încălcarea si respectarea 
sa, însă esenţa lui era disprețul fata de slăbiciunea feminină, fata de 
lacrimi. O femeie putea să se întristeze, să-şi rupă hainele de pe ea, să- 
si acopere fata cu un voal, dar un bărbat trebuia să accepte loviturile 
destinului si apropierea morţii cu calm filosofic și stăpânire de sine. 
Cetăţenii romani care purtau povara și gloria apărării republicii se 
considera că trebuie să suporte, cu o cumpatare stoică, pericolele vieții 
publice și ale celei private, deopotrivă. 


Cicero adoptase această versiune de consolare în scrisorile sale, toate 
scrise unor bărbaţi, toate oferind consolatio pentru răsturnările de 
noroc obișnuite în politică, dar constante, mai ales în caz de război 
civil, exilare, confiscare a averilor, ucideri din răzbunare, precum și în 
soluționarea unor dispute ori în nenorocirile, mai puţin fatale, dar 
vătămătoare, iscate din calomnii și bârfe. Creată pentru aceste 
experiențe ale politicii romane, consolatio era destinată și durerii 


personale: pierderea párintilor, a copiilor, sotiilor, a sclavilor preferati 
si a altor slujitori. 


Cicero a devenit maestru al acestui discurs bárbátesc si moralizator. 
Asa cum îi scria în anul 46 î.Hr. unui prieten care fusese afectat de o 
răsturnare de situaţie: 


Există o forma de consolare extrem de banală pe care ţi-o acord, pe 
care ar trebui să o avem mereu pe buzele și în inimile noastre — să ne 
amintim că suntem fiinţe umane, născuţi sub o lege care face din viata 
noastră o țintă pentru toate loviturile si săgețile sorții si cá nu putem 
refuza să trăim în condiţiile nașterii noastre si nici să resimtim cu 
atâta nerăbdare nenorocirile pe care nu le putem evita prin niciun 
proces de gândire, ci, reamintindu-ne ce li s-a întâmplat altora, să ne 
inducem gândul că ceea ce ni s-a întâmplat nu este nimic nou. 


Consolatio era un cod laic; zeii jucau doar un rol vestigial. Bărbaţii 
trebuiau să jertfească animale zeilor la fel cum femeile de rang superior 
erau alese pentru a păzi incinta templului fecioarelor vestale. Si unii, si alţii 
au înțeles că, dacă soarta era în mâinile zeilor, aceștia priveau de sus, 
distanti și indiferenți la tragedia umană. Dar, într-o înţelegere republicană 
a lumii, acest lucru putea fi creat și suportat, câtă vreme Republica 
continua să ofere cadrul în care viata unui om să capete sens. Teroarea 
brută care-i determina pe oameni să se întrebe, în Psalmi sau în Cartea lui 
Iov, de ce a abătut Dumnezeu groaza asupra omenirii era ţinută la distanţă 
de credinţa în Roma și de extinderea și întinderea uluitoare a imperiului. 
Câtă vreme dura republica si Roma își păstra superioritatea faţă de 
celelalte naţiuni, viata unui om putea avea sens; dar acum, în anul 45 
î.Hr., când Cezar deţinea controlul deplin, iar Senatul își pierduse orice 
valoare, Cicero credea că republica sa era în agonie. 


Acesta era contextul mai larg în care celui mai faimos roman al vremii 
i s-a cerut să îndure nenorocirea ce-l lovise în luna februarie a acelui 
an, când a aflat că s-a născut nepotul său — pe nume Lentulus —, cu 
greu, însă viu, în vreme ce fiica lui, în ciuda tuturor eforturilor depuse 
de cele mai bune moase si cei mai buni medici, a murit la naștere. 


Lovitura a fost catastrofală. A fost atât de bulversat, încât în niciuna 
dintre scrisorile sale nu există vreo referire la înmormântarea sau 
incinerarea ei. Se pare că a lăsat atât trupul ei, cât și pe copil în 
mâinile sclavilor din casa lui Dolabella și a plecat din Roma, 
refugiindu-se în sud, la locuința sa din Astura, pe țărmul golfului 
Antium. Și s-a izolat acolo, neputând suporta pe nimeni în jur, 


suferind nopti la ránd de insomnie, in timp ce ziua rátácea prin 
pădurile moșiei sale, singur, rávásit si cu ochii în lacrimi. Iar starea 
asta a durat șase săptămâni, din februarie până la începutul lui martie. 
Când cel mai vechi prieten al său, Atticus, a întrebat de el, Cicero a 
mărturisit că lacrimile femeiești erau dușmanul său. „Lupt împotriva 
lor cât pot de mult, dar încă nu má ridic la nivelul inclestarii.“ 


Pe măsură ce durerea sa a devenit cunoscută, a început să polarizeze 
opinia publică la Roma. Vulnerabilitatea lui i-a afectat pe cei care au 
fost surprinși că acest bărbat extrem de elocvent și dominator ar putea 
fi atât de distrus. Prăbușirea lui le-a dat dușmanilor săi ocazia de a-l 
califica drept un ipocrit efeminat, incapabil să practice autocontrolul 
stoic pe care îl predicase. 


Cicero era prins în capcană. Perfectionase consolatio, iar acum era de 
neconsolat. Cuvintele erau inutile. Si-a dat seama prea tárziu cát de 
mult isi iubise fiica. A inteles, tot prea tárziu, cá fusese rávásit de 
divortul de sotia sa, márturisind unui prieten cá gándurile la ea sunt 
„răni pe care nu le pot atinge fără gemete profunde“. Structura care 
dădea sens vieţii sale se prăbușise. 


În acel moment, în martie 45 î.Hr., Servius Sulpicius, un vechi coleg 
de scoala care studiase retorica împreună cu Cicero, i-a trimis o 
scrisoare de condoleanţe de la Atena, unde ocupa postul de 
guvernator. A început prin a-i mărturisi că, dacă ar fi fost alături de 
Cicero, ar fi trebuit să-și aducă lui însuși mângâiere, și nu doar pentru 
durerile personale, ci și pentru starea disperată a republicii, aflată 
acum sub controlul ferm al dictatorului Iulius Cezar. De aceasta — de 
starea îngrozitoare a republicii, și nu de moartea unui copil— ar 
trebui să se plângă. Pentru ce plângi? a îndrăznit să-l întrebe vechiul 
său prieten. 


De ce ar trebui ca o durere personală să te tulbure atât de profund? 
Gândește-te cum ne-a tratat până acum soarta. Reflectează și vezi că 
ni s-a smuls ceea ce unor ființe umane nu ar trebui să le fie mai putin 
drag decât copiii lor — patrie, onoare, rang, orice distincție politică. 
Ce altă rană a sentimentelor tale ar putea fi cauzată de această 
pierdere deosebită? Sau care inimă, în aceste condiţii, nu și-ar fi 
pierdut orice sensibilitate, ajungând să considere că orice altceva sunt 
lucruri neînsemnate? Din cauza ei, mă rog, să te întristezi? 


De ce să plângi pentru Tullia? a întrebat el. Ce viata ar fi putut avea? 
Soții ei fie muriseră, fie o inselaserá. Ar fi pierdut întreaga speranță pe 


care poate s-o aibá o femeie: sá-si vadá fiul crescánd pentru a ajunge 
in putere si in ranguri importante. Oricare dintre promisiunile posibile 
pentru o femeie, a spus Sulpicius, „i-a fost refuzată înainte să-și atingă 
împlinirea“. Trăise pentru a împărtăși bucuria strălucitei cariere a 
tatălui ei. Nu ar fi trebuit să fie suficient pentru ea? 


El a scris cá nu demult trecuse prin Corint si Megara, cândva oraşe 
prospere, iar acum ruine abandonate, „culcate la pământ și demolate 
chiar dinaintea ochilor noștri“. Dacă aceasta era soarta tuturor 
realizărilor ființei umane, a continuat el, toti oamenii ar trebui să se 
gândească la propriul lor sfârşit. De ce, a întrebat el din nou, să fie 
Cicero atât de îndurerat de moartea „unei femei slabe“? 


El l-a avertizat pe Cicero să nu-și lase dușmanii să creadă că a fost 
zdrobit de pierderea unei fiice. Fă-i să creadă că suferi din cauza 
republicii, l-a sfătuit el. Nu fă ca acei medici care nu reușesc să 
practice arta vindecării pe propria lor ființă si nu uita, a conchis el cu 
un avertisment sumbru, că amărăciunea te face vulnerabil. Dacă mai 
vrei să ai un viitor în politică, renunță la mâhnirea de femeie: 


În numeroase rânduri te-am văzut purtándu-ti buna soartă cu o 
demnitate nobilă care, în mare măsură, ţi-a sporit faima: acum este 
momentul să ne convingi că ești în stare să înduri la fel de bine și 
soarta rea. 


Cicero i-a răspuns cá a găsit mângâiere în „împărtășirea bolii 
sufletului meu“ de către prietenul său și a admis că este „dezonorant 
să nu-mi îndur nenorocirea în felul în care crezi că ar trebui să o 
suport“. Totuși nu era la înălțime. Se simțea „zdrobit si nu tocmai in 
stare să lupt împotriva durerii mele“. În republica din trecut, a 
continuat el, „durerea personală era domolită de funcţii înalte“ în 
slujba statului. Însă acum republica era doar o tigvă goală, iar viața 
publică nu mai avea niciun sens pentru el: 


Nu mi-a făcut plăcere să fac ce-am făcut prin sălile de judecată; cât 
despre casa Senatului, nu suportam nici măcar să o văd. 


În trecut, a continuat el, ori de câte ori suferea răsturnări de situație în 
viata sa publică, 


întotdeauna aveam un sanctuar în care să má refugiez si un paradis 
pentru odihná; aveam una a cárei dulce conversatie má putea ajuta sá 
scap de povara tuturor temerilor si durerilor mele. 


Acum, spunea el devastat, 


Sunt absent atát de acasá, cát si din sálile de judecatá, intrucát nici 
durerea pe care mi-o provoacá statul nu mai poate fi consolatá de 
viata mea de acasá, si nici durerea casei mele de cátre stat. 


Consolarea era posibilă doar când viața publică a republicii dădea 
existenței sale un sens. Acum, concluziona el, „într-o vreme când 
trebuie să ne adaptăm fără rezerve la dispoziția unui singur om“, nu 
era de aşteptat nicio consolare. 


Când la Roma s-a aflat despre durerea continuă a lui Cicero, prietenii 
lui şi-au pierdut răbdarea. Comportamentul sáu nu era doar o 
manifestare a slăbiciunii — amenința chiar să submineze codul în 
sine. Brutus i-a reproșat că nu reușește să afișeze severa stăpânire de 
sine a unui Cato. Un istoric pe care Cicero îl implorase cândva, fără 
rușine, să-l laude în ultima sa lucrare i-a scris, cerându-i pe un ton 
oarecum amuzant și oarecum critic să-și vină în fire: 


Hei, să fii oare singurul care nu vede ceea ce este evident — tu, care 
cu inteligența ta ascuţită pătrunzi cele mai ascunse secrete? Tu, 
singurul care nu înțelege că lamentările zilnice nu-ți fac cátusi de 
putin bine? 


Când Atticus, cel mai vechi prieten al său, l-a îndemnat cu blandete 
să-și lase în urmă durerea și să-şi reia îndatoririle, Cicero a refuzat. 
„Toată consolarea“, a spus el, „este înfrântă de durere.“ După care a 
adăugat, de parcă tocmai s-ar fi aprins o scânteie de speranţă: 


Cu toate acestea, am făcut ceva ce nimeni nu a făcut vreodată înaintea 
mea. M-am consolat prin scris. Am să-ți trimit cartea, dacă slujbasii au 
reușit să o copieze. Pot să-ți spun cá nu mai există asa o consolare. 


Într-o renaștere bruscă a activităţii, a răscolit rafturile bibliotecii, 
căutând din nou inspirația, a ordonat sclavului și secretarului sáu 


dezrobit, Tiro, sá gáseascá sursele antice grecesti si a inceput sá scrie o 
carte intreagá al cárei titlu exprima starea sa de spirit: Consolatio. 


Doar un fragment s-a păstrat din ea. lar in acest fragment Cicero 
speculeazá cu infrigurare despre natura sufletului, indiferent cá este 
„umedă sau etericá, sau arzătoare“, spunând cât de mult trebuie să se 
împletească sufletul cu „memoria, mintea sau cu gândul“, si cum 
aceste capacități trebuie că sunt lucrarea zeilor. „Orice ar fi ceea ce 
gândeşte, știe, trăiește și crește“ — Tullia lui — „trebuie că este de 
natură cerească, divină, fiind prin urmare etern.“ Și a început să-l bată 
la cap pe prietenul său Atticus să-i cumpere niște pământ pe care să 
poată înălța un altar. Desi acest lucru nu a dus la niciun rezultat, din 
câte ne putem da seama, el era extrem de serios, conștient că 
intenționa să compenseze neputinta lui de a înțelege cât de profund 
avusese nevoie de ea. 


Atticus i-a reproșat obsesia de a ridica un altar fiicei sale și l-a 
implorat să dea dovadă de mai multă pace sufletească, deoarece Roma 
începea să vorbească. Cicero i-a răspuns, cu oarecare amărăciune, 


Mă sfátuiesti și spui că alții vor să ascund cât de adâncă mi-e durerea. 
Pot face asta oare mai bine decât petrecându-mi tot restul zilelor mele 
scriind? Deși fac lucrul ăsta, dar nu pentru a-mi ascunde, ci mai 
degrabă pentru a-mi domoli și a-mi vindeca sentimentele, totuși, dacă 
îmi fac mie un bine cât de mic, cu siguranță păstrez aparențele. 


Un tată care tocmai își pierduse fiica ar fi putut căuta mângâiere în 
compania nepotelului sáu — dar desi îl îndemna pe Atticus să se 
asigure că micuța ființă beneficia de toată îngrijirea pe care i-o putea 
oferi un cămin, Cicero nu s-a dus niciodată la Roma să-l vadă. Peste 
câteva luni a murit și copilul. 


Era ca si cum codul după care trăia — reticenta bărbătească, calmul, 
devotamentul fata de treburile publice — ar fi blocat toate căile de 
vindecare, cu excepția uneia: să-și recapete statura publică de înţelept 
al republicii, care acum era zdrobită de tirania lui Cezar. La început și 
această cale părea a-i fi închisă, după cum i-a mărturisit lui Atticus: 


Îmi spui să mă întorc la vechiul meu mod de viaţă. Ei bine, multă 
vreme am deplâns pierderea republicii, și chiar asta făceam, deși cu 
mai puţină putere; căci aveam un loc de refugiu. Acum chiar că nu 
mai pot să-mi urmez vechiul mod de viata si nici vechea mea 


ocupație; si nici nu cred cá ar trebui să-mi pese de ce-și închipuie alții 
despre lucrul ăsta... 


Însă el știa că acest rol era singurul care îi rămânea. Adevărata 
consolare, spre deosebire de mângâierea temporară, pe care a 
acceptat-o în cele din urmă, era să redevină Cicero, dușmanul tiranilor 
și susținătorul valorilor republicane. Încet, cu îndârjire, în 
singurătatea vilei sale, și-a regăsit acea identitate. În mai, după trei 
luni în care a fost măcinat de suferință în singurătatea de la Astura, s-a 
simțit suficient de puternic pentru a-i spune lui Atticus: 


Dacă cei care cred că spiritul meu este iarăși zdrobit si înfrânt ar 
cunoaşte volumul și natura operei literare pe care o creez, îmi 
închipui că, dacă sunt oameni, m-ar socoti nevinovat. Nu mi se poate 
reproșa nimic, dacă am reușit până acum să-mi revin într-atât încât să- 
mi eliberez mintea pentru a mă angaja în scrieri dificile, poate chiar as 
putea merita oarece laude... Fac tot ce pot pentru a-mi alunga durerea. 


În iulie intelesese cá amáráciunea poate rezista oricărei mangaieri, dar 
că în cele din urmă cedează trecerii timpului: 


Există numeroase căi de consolare, însă aceasta este cea mai directă: 
lasă raţiunea să aducă ceea ce timpul va aduce cu siguranță. 


La sfârșitul verii era pregătit să se întoarcă la moșia sa de la Tusculum, 
deși locul îi trezea amintiri legate de Tullia si Terentia si de viata de 
familie pe care o avusese cândva. După modelul academiilor grecești 
din Atena, a construit acolo arcade unde a amplasat divane pe care 
oaspeţii să se așeze și să discute subiecte filosofice — și a început să 
scrie Tusculanae disputationes (Discuţiile de la Tusculum), o serie de 
dialoguri in care el juca toate rolurile, meditând asupra naturii morţii, 
amărăciunii si a durerii. Invatase de la greci că rostul filosofiei era să-i 
deprindă pe oameni să nu se teamă de moarte. Consolarea era 
filosofie, iar filosofia — consolare. 


Citea cu aviditate pentru aceste discursuri, în special din tragicii 
antici, Euripide, Eschil si Sofocle, acei mari artiști ai nebuniei 
irecuperabile și iluziei umane. Si a constatat că avea o admiraţie tot 
mai profundă fata de spartani, pentru disprețul lor virtuos in fata 
durerii și pentru faptul că erau dispuși să-și dea viata pentru cetatea 


lor — si, incet-incet, s-a intors la realitatea austerá a unui cod care, cu 
doar cáteva luni in urmá, in profunzimile durerii sale, párea cá-i cerea 
prea mult. În Disputationes, el scrie, ca si când ar vrea să-și 
amintească, 


Căci numele de virtute provine de la vir, bărbat, iar curajul este 
distincţia specifică a unui bărbat: și această virtute are două îndatoriri 
principale, disprețul fata de moarte și durere. Prin urmare, trebuie să 
le exercităm dacă suntem bărbaţi virtuoși sau, mai bine zis, dacă 
suntem bărbați. 


Părțile moi ale sufletului, credea el acum, duc la ,lamentatii și lacrimi 
de femeie“, iar aceste părți moi din sufletul unui bărbat ar trebui să fie 
strict limitate, „asemenea slujitorilor noștri, în custodie sigură și 
aproape în lanţuri“. 


La sfârşitul verii anului 45 î.Hr. a scris un eseu intitulat „Despre 
durere“. Acum își amintea de chinurile durerii care îl sfásiaserá în 
februarie si în martie, de parcă ar fi fost atins de nebunie. Fusese 
îndurerat nu din pricina ei — de vreme ce ea nu mai putea suferi —, 
ci pentru el însuși. Nebunia nu fusese altceva decât lasitate in fata 
propriei sale morti. Într-o serie de silogisme, probabil logice, dar 
tensionate de un sentiment refulat, Cicero declara lumii, dar mai ales 
lui insusi, cá 


Un bárbat intelept nu este niciodatá afectat de durere: pentru cá toti 
bărbaţii înţelepţi sunt curajoși; prin urmare, un bărbat înțelept nu este 
niciodată supus durerii. 


Cicero se supusese încă o dată codului stoic care, cu doar câteva luni 
în urmă, se dovedise a fi mai presus de puterile sale. Acum, gândea el, 
problema era dacă să reia viata acelui Cicero de odinioară, să asocieze 
înţelepciunea cu bravura. 


Exigentele revenirii la viața publică a Romei necesitau o manifestare 
mereu convingătoare a eroismului stoic. I-a făgăduit lui Atticus: 


Când am să vin la Roma, nu vor avea nimic să-mi reproseze în 
înfățișarea mea sau în discuţiile mele. Voiosia cu care obisnuiam să 
temperez tristeţea vremurilor am pierdut-o pentru totdeauna; dar nu 


vor lipsi curajul si fermitatea din purtarea mea sau din cuvintele mele. 


Criticat aspru cándva pentru oportunism politic, el intelegea acum cá, 
supravietuind mortii fiicei sale, trebuia sá aleagá o cale pe care sá o 
urmeze neabătut. lar urmarea acelei cái era usuratá de dezastrul 
politic ce se desfășura în jurul său. Dictatura lui Cezar îi lăsa o singură 
posibilitate: să reziste tiraniei până la moarte, dacă era nevoie. 


După cum i-a scris unui confident în anul 44 î.Hr., ar fi preferat să 
moară pentru o cauză nobilă — apărarea republicii —, decât să 
trăiască sub o conducere despotică: 


Fără îndoială, curajul meu, slăbit cum era probabil de incertitudinea 
problemei, a fost întărit nemaipomenit de mult de pierderea oricărei 
speranţe... 


Când s-a întors la Roma în acel an, s-a aruncat în lupta împotriva lui 
Cezar. Deși nu s-a alăturat complotului în vederea asasinării — Brutus 
şi Cassius nu l-au implicat —, a fost prezent la spectacolul sângeros 
din camera Senatului, în idele lui Marte, când cutitele conspiratorilor 
l-au doborât pe dictator. Când Marcus Antonius a ridicat sabia 
împotriva Senatului în încercarea de a-i lua locul lui Cezar, Cicero a 
lansat un val de aprige atacuri retorice — și-a numit discursurile 
Filipice, după atacurile lui Demostene împotriva tiranului Filip al 
Macedoniei. Când prietenii săi l-au îndemnat să fie mai prudent, 
Cicero a devenit și mai nechibzuit, asumându-și pentru ultima oară 
rolul care îi crease reputația de mare apărător al republicii. Era ca și 
cum, înfruntându-și propria frică de moarte în pierderea fiicei sale, 
Cicero se simțea acum în stare, pentru prima dată în viaţa sa calculată, 
să renunţe la orice precauţie. 


Pentru o scurtă perioadă, părea că s-ar fi alăturat taberei învingătoare. 
Dar când Antonius și Octavianus, moștenitorul lui Cezar, s-au unit și s- 
au aliat cu Lepidus la sfârșitul anului 43 î.Hr., Cicero a știut că totul se 
terminase. Învingătorii l-au proscris — ceea ce însemna că oricine îl 
putea vâna și ucide pentru o recompensă. A fugit în sud, la moșia sa, 
cu gând să plece în Grecia pe mare, dar apoi a chibzuit mai bine. Nu 
mai voia să fugă. Era timpul să-și înfrunte soarta. În vreme ce ucigașii 
se apropiau, ne spune Plutarh, Cicero le-a ordonat slujitorilor care îi 
purtau lectica să-l lase jos si a aşteptat liniștit sosirea lor. fl cunoștea 
chiar și pe unul dintre asasini, un individ pentru care pledase în fata 
tribunalului. Era prea târziu si prea nedemn ca să ceară îndurare, să-şi 


foloseascá celebra elocventá intr-o ultimá incercare de a evita lovitura. 
Cu o înfățișare jalnică, neingrijit, „cu chipul schimonosit de 
frământări“, spune Plutarh, dar cu o privire neclintită, și-a plecat 
capul, lăsându-l fără apărare si descoperit în fata săbiilor asasinilor. I- 
au desprins capul de trup și i-au tăiat mâinile, pe care le-au trimis la 
Roma, unde au fost prezentate drept dovadă definitivă că ultimul 
apărător al republicii si cel mai temut adversar al partidului 
dictatorial nu mai exista. S-a spus că soția lui Antonius fusese atât de 
înfuriată de atacurile lui Cicero la adresa soţului ei, încât a smuls 
limba din capul decapitat al lui Cicero si a strápuns-o cu ace. 


Datorită legendei create de Plutarh si de alţii, moartea lui Cicero a 
unit stăpânirea stoică și virtutea republicană într-o asociere care avea 
să dureze încă o mie de ani. Un secol mai târziu, în anul 65 d.Hr., 
Seneca a avut parte de o moarte lentă, în agonie, fiind forțat să-și taie 
venele de către Nero, căruia îi fusese preceptor în tinerețe, sfetnic 
când a ajuns la conducere si pe care, în cele din urmă, l-a disprețuit ca 
tiran. Moartea lui a contribuit la consolidarea modelului inițiat de 
Socrate si pe care Cicero l-a perfecționat: un bărbat isi putea asigura 
nemurirea prin sfidarea unui tiran și prin serenitatea cu care își 
înfruntă moartea. 


Cei care au trăit mai aproape de vremea lui, care s-au considerat 
moștenitorii codurilor după care a trăit Cicero, au fost mai putin 
sentimentali cu privire la moștenirea sa. Titus Livius, cel mai mare 
istoric al Romei, care era tânăr când a murit Cicero, a ajuns la 
concluzia cá Cicero a avut de suportat în viata lui patru mari poveri: 
exilul, proscrierea, moartea fiicei sale si propria sa moarte. Însă doar 
propria sa moarte a înfruntat-o „ca un bărbat“. Codul masculin era 
neîndurător, mai ales fata de cel care făcuse cel mai mult pentru a-i da 
glas. Într-adevăr, dintre toate mostenirile pe care acest tată le-a lăsat 
istoriei consolării, cea mai durabilă este în felul în care bărbații au 
învăţat să-și reprime emoţiile. Până la părinţii Revoluţiei americane, 
bărbaţii au fost crescuţi să creadă cá o viata publică marcată de o 
virtute republicană necesită o viață personală marcată de un 
autocontrol stoic. De la Cicero si de la stoicismul roman au învăţat 
bărbaţii, vreme de o mie de ani și mai bine, că trebuie să refuze 
mângâierea lacrimilor, că merită consolarea oferită de aprobarea 
tovarășilor lor de sex masculin doar dacă isi păstrează ochii uscați si 
liniștiți de-a lungul tuturor încercărilor la care sunt supuși. O 
asemenea consolare a avut însă un pret mai mare, nu în ultimul rând 
pentru propriul ei autor. 


Capitolul 4 


Înfruntându-i pe barbari 


Meditatiile lui Marcus Aurelius 


În ultimii ani ai domniei sale, între anii 165 şi 180 d.Hr., în taberele în 
care trăia în timp ce lupta împotriva triburilor barbare, Marcus 
Aurelius a început să-şi pună pe hârtie, noaptea, diverse gânduri. În 
timpurile medievale, acestea au devenit cunoscute sub numele de 
Meditaţii, însă în cele mai vechi manuscrise sunt menţionate în 
greacă — Ta ei &avtóv (Gânduri către sine însuși). Cicero cáutase 
consolare în asumarea unui cod stoic de dragul unei audiente, însă 
Marcus Aurelius, străduindu-se să-și învingă frica si să facă fata 
singurătăţii în pustietatea cuprinsă de întuneric, a găsit consolare în 
confesiune. 


Noaptea avea să se lase peste campamentul bine fortificat din 
apropierea fluviului întunecat, până când el ar fi putut găsi timp să-și 
aştearnă gândurile pe hârtie. După o zi de inspecții, negocieri cu 
căpeteniile barbare care veniseră să-i plătească tribut, consultări cu 
generalii despre dispunerea legiunilor sale, împăratul (care 
îmbătrânea) — concis, rezervat, întotdeauna distant — era în sfârşit 
singur. 


Lar fi plăcut să-și descarce sufletul, dar cui să-și mărturisească 
sentimentele? Soția lui murise si, în orice caz, amintirile pe care le 
avea despre ea nu erau tocmai delicate. Din Roma îi ajunseseră la 
urechi zvonuri cum că l-ar fi trădat. A preferat să nu dea crezare 
acelor poveşti, însă știa că avea o legătură cu unul dintre cei mai buni 
generali ai săi si că, după victoria sa în războaiele împotriva partilor, 
acel general conspirase într-adevăr împotriva lui, căutând să-l 
detroneze. După ce generalul a fost capturat în Est, capul i-a fost 
predat împăratului într-o cutie, unde era pe cale de a se descompune. 
Dacă nu putea avea încredere într-un om de o asemenea calitate, în 
cine se mai putea încrede? În concubina lui sclavă? Ei bine, nu te poti 
destăinui unor concubine. În profesorii săi? În tinereţe li se confesase, 
în special lui Cornelius Fronto, în scrisori pline de înțelepciune, însă 
aceia muriseră. În orice caz, nu se putea încrede în Fronto, căruia 
întotdeauna îi plăcuse să exagereze cu lingușelile. Și iată-l acum, după 
douăzeci și trei de zile dificile de când plecase din orașul etern, într-o 
tabără fortificată de la frontiera Dunării cu apele sale vâscoase, 
maronii, curgând în fata lui. Afară, în întuneric, barbarii aşteptau, iar 
pacea pe care le-o impusese era fragilă. Atacurile trebuiau reluate. 
Putea vedea luminile pâlpâitoare ale focurilor lor de tabără. 


Fiul sáu, Commodus, era la Roma, cát mai departe posibil de linia 
frontului. Nu se putea avea încredere în el — deja își calcula șansele la 
succesiune pe baza zvonurilor care ajungeau la Roma despre 
slăbiciunea tatălui său, despre insomniile lui, dificultăţile sale de a 
mânca, despre faptul că îmbătrânea văzând cu ochii. Commodus știa 
că în curând avea să-i sune ceasul. În ceea ce-l priveşte pe bătrân, cu 
greu ar fi putut invidia nerăbdarea fiului său. Între douăzeci și 
patruzeci de ani, si el așteptase să pună mâna pe putere, slujind cu 
răbdare alături de Antoninus Pius, tatăl care îl adoptase ca fiu și 
moștenitor; se adaptase la stările sufletești ale tatălui său adoptiv, îi 
executase instrucțiunile, scrâșnind uneori din dinți de nerăbdare. 
Curând, toată povara ingrată va fi preluată de fiul său. Cândva îl 
adorase pe băiat, iar acum îi ajungeau la urechi zvonuri urâte: 
destrăbălare — care putea fi trecută cu vederea — și, mai greu de 
iertat, ferocitatea și o urmă de sadism. Nu-și făcea iluzii cu privire la 
ce s-ar putea întâmpla după moartea sa, dar și-a asigurat succesiunea. 
Îşi făcuse datoria. 


Busturile lui — fata lungă împodobită de o barbă, părul cret, privirea 
timidă si distantă — erau expuse în pieţele publice ale imperiului său. 
Era un obiect de venerație, însă știa cá nu era iubit. Ştia că generalii si 
curtenii lui râdeau de el pe la spate, spunându-i „profesorul“, din 
cauza pedanteriei lui, a modului sáu de a le corecta discursul. Si-i 
imagina șoptindu-și la moartea lui: „În sfârșit, putem respira din nou 
liber“. 


Cum ar putea oamenii lui să iubească pe cineva care nu le gusta 
plăcerile? Mulțimea îl aclama în for pentru că trebuia să facă lucrul 
ăsta, însă considera spectacolul (măcelărirea animalelor, luptele 
sângeroase ale gladiatorilor) insuportabil prin repetarea la nesfârșit a 
luptei cu moartea — și, deși ordonase organizarea jocurilor pentru 
distracţia poporului său, prefera să nu-și facă apariția dacă putea să le 
evite. Asceza sa, care a început devreme și a venit de la sine, era un 
permanent reproș la adresa celor din jur. Nu bea — mă rog, acum nu 
mai putea — pentru că-i venea imediat să vomite. Cât despre femei, 
erau de mult de domeniul trecutului. Însă nici prin atitudinea lui fata 
de dragostea trupească nu reușise să se facă îndrăgit de poporul său. 
Odată a remarcat că actul sexual nu era altceva decât o scurtă 
convulsie urmată de ejectia unui mucus. Cei din jurul lui se uitaserá 
unii la alții, nevenindu-le să creadă. Repulsia lui fata de tot ce era 
legat de corpul omenesc și faptul că părea rupt de cele lumești nu i-au 
atras simpatia oamenilor. În plus, era indiferent față de avere, cum 
numai cei care au avut-o dintotdeauna puteau fi. Așa încât, cum ar fi 
putut să-l îndrăgească? Cum și-ar fi putut măcar imagina cum era să 
fie în locul lui, ales la douăzeci de ani pentru a fi împărat, urcând pe 


tron la patruzeci de ani, iar acum, dupá cincisprezece ani de putere 
supremă, fiind încă stăpânul necontestat al lumii cunoscute? 


I se părea ironic să reflecteze la cát de putin isi putea controla 
propriul destin, chiar si în condiţiile puterii pe care o avea. Ce i-a adus 
soarta? La apogeul prosperității imperiului, în cinci ani de la urcarea 
sa pe tron în 160 d.Hr. o epidemie de ciumă îi lovise poporul. Adusă 
din Est de soldaţii care se întorceau din războaiele cu parții, aceasta a 
măturat o treime dintre supușii săi imperiali. Iar apoi barbarii, un 
lucru greu de crezut, de neimaginat, au pătruns prin nordul Peninsulei 
Italice si au jefuit un oras. Dintr-odată, drumul spre Roma era deschis. 
El, care nu purtase în viata lui o cască, un scut sau jambiere, a trebuit 
să se înarmeze cu curaj pentru a deveni un împărat războinic. La 
început, romanii au râs de el, considerându-l un ipohondru costeliv, 
însă a ajuns un bun comandant în bătălii. De atunci luptase pentru a-i 
alunga pe barbari, într-un război care l-a ținut departe de Roma mai 
bine de un deceniu, abandonat prin ţinuturile mlăștinoase și 
împădurite de la frontiera Dunării. Aici ajunsese — crescut pentru 
studiu si dezbateri, pentru conversații rafinate în vile cu vedere la 
mare, de paisprezece ani era antrenat într-o campanie brutală de 
pedepsire a marcomanilor și a quazilor, împingându-i înapoi peste 
Dunăre, ucigându-le femeile și copiii, arzându-le taberele. 


În Sirmium, Aquincum, Vindobona si Carnuntum, oraşele de 
garnizoană ale campaniei de pe Dunăre, rutina era aceeași: o iarnă 
lungă de pregătiri, urmată de o vară de lupte, apoi numărarea 
morților, sosirea de noi recruți, marșul legionarilor în parade, ritmul 
nesfârșit al unei necruțătoare campanii de suprimare. Îi învinsese de 
multe ori pe acești barbari, îi potolise cu acorduri si armistitii, dar se 
întorceau mereu unde se aștepta cel mai putin, traversând fluviul 
pentru a efectua raiduri, ucigând și luând prizonieri. După ani de 
conflicte, decisese să pună capăt cu orice pret acelor incursiuni și să 
liniștească lucrurile, chiar dacă aceasta ar fi însemnat să pustiascá 
totul. A revenit în forță, pârjolind si distrugând, iar si iar. Barbarii 
fuseseră intimidati. Se retrăseseră peste Dunăre. La Roma s-au 
organizat parade. S-au înălțat statui, s-au cioplit în marmură 
basoreliefuri care îi înfățișau pe barbari în genunchi, înghesuiți în 
jurul calului său si implorând milă. Si iată-l din nou aici, de această 
dată pentru a face planuri în vederea transformării regiunilor cucerite 
în provincii romane. 


Ceea ce văzuse în acele campanii îi uscase inima. Noaptea, singur la 
masa lui, își mărturisea groaza: 


Dacă ai văzut vreodată o mână tăiată sau un picior, sau capul 
despărţit de gât, lăsat să zacă pe undeva, departe de restul corpului, ei 
bine, la fel se face pe sine omul?. 


Groază, dar și epuizare și dezgust. La băile din aceste campamente, 
legionarii erau scoși înainte de a intra el pentru a-și face ablutiunile, 
însă chiar si asa i se părea o experiență respingătoare această 
apropiere de alte ființe umane, de „ulei, sudoare, murdărie, apă 
cleioasă, de toate lucrurile dezgustătoare“. Când trecea prin sate 
cuprinse de flăcări, duhoarea trupurilor, cadavrele dezmembrate, toate 
acele mirosuri persistau în faldurile tunicii sale. Când isi trecea în 
revistă legiunile, apropiindu-se de șirurile de soldați, nu putea scăpa 
de mirosul urât al trupurilor lor. Se aștepta din partea lui — toate 
privirile erau atintite asupra sa — o manifestare de entuziasm si 
hotărâre, iar spectacolul îl făcea să-şi dorească să spună ce simţea cu 
adevărat, dar în cine ar fi putut avea încredere un împărat? 


Într-o singură persoană: el însuși. Așa că a început să scrie noaptea, 
când nu reușea să doarmă, gânduri aleatorii, așa cum îi veneau, nu în 
latină, ci în greacă — pe suluri de papirus, cu cerneală făcută din ulei 
báituit cu cărbune. Dacă gândurile i se blocau, le reînvia citind opere 
pe care le comandase de la Roma: Epictet, Cicero, desigur, dar și 
Seneca, Lucretius. Însă dacă existase vreodată un moment când s-ar fi 
gândit să compună o operă filosofică, acel timp trecuse de mult. Acum 
nu mai era cazul unui tratat sau al unor discuţii inteligente cu morții. 
Era bătrân şi epuizat și, în sfârșit, era timpul să vorbească cu sine 
însuși. 


Ar fi lăsat cronicarii si istoricii să vorbească despre campaniile care 
tocmai se încheiaseră. Toată ziua dicta depese care să fie trimise la 
Roma, așa încât nu mai avea niciun chef să repete acea poveste tristă. 
Dacă ar discuta despre politica de la Roma, ochi iscoditori i-ar putea 
descoperi gândurile lui oneste, preluându-le si trimitándu-le apoi la 
Roma, unde versiuni distorsionate ale lor s-ar răspândi ca o ciumă. 


Nu, ceea ce scria era doar pentru ochii lui. Avea să scrie când nu-l va 
prinde somnul — și nu se va despărți de suluri, pe care le va ţine 
încuiate, sub pază. Avea să se folosească de scris ca de un confesional, 
pentru a reuși să dobândească o cât mai mare stăpânire de sine, 
pentru a da glas acelor gânduri pe care nu le putea împărtăși nimănui 
fără a-i fi afectată autoritatea și a fi folosite împotriva lui. Această 
consolare a lui, singura pe care o putea controla — consolarea ca 
mărturisire, ca răfuială cu sine însuși —, avea să-i aline singurătatea, 
să-l smulgă din ghearele fricii, să-i dea voința, dacă nu speranța de a 


merge mai departe. 


A inceput destul de conventional, amintindu-i pe toti cei care fácuserá 
din el ceea ce devenise — tatál sáu adoptiv, preceptorul sáu, profesorii 
pe care i-a avut. Probabil i-a fácut plácere, in tabára izolatá de pe 
malul marelui fluviu, să-şi amintească aceste umbre îndepărtate. In 
portretul pe care l-a schițat tatălui său adoptiv, împăratul Antoninus 
Pius, şi-a înfățișat propria imagine idealizată: 


De la tatăl meu: blándetea, fermitatea de neclintit în deciziile luate 
după o atentă analiză; indiferența fata de gloria deşartă obţinută pe 
baza celor ce sunt socotite onoruri; dragostea de muncă şi 
perseverenta; faptul de a-i asculta pe cei care au de dat vreun sfat util 
tuturor; de a acorda fiecăruia cu hotărâre recompense după merit; 
abilitatea de a şti când este necesar un efort încordat sau, dimpotrivă, 
de destindere; faptul de a pune capăt legăturilor amoroase cu 
adolescenţi“. 


Ah, da, pederastie. La fel ca tatăl său adoptiv, Marcus Aurelius era 
conservator, puritan, îl revolta pofta trupeascá — chiar dacă 
recunoștea, fără vreun sentiment de contradicţie, o atracție trecătoare 
pentru un băiat căruia îi spunea Theodot, doar ca să se laude că a 
evitat plăcerile apreciate în mod obișnuit de către tinerii nobili 
romani. 


Îi plăcea să se gândească la el însuşi ca la o construcție, asamblată cu 
grijă după ani în care l-a urmărit pe Antoninus asamblándu-si propriul 
personaj, construcţie pe care apoi a supus-o unei permanente cercetări 
minutioase din partea curtenilor, sclavilor, oportunistilor și a 
înspăimântătoarei mulțimi romane. Ceea ce admira la Antoninus era 
cât de natural ajunsese să pară spectacolul sáu, ca si cum masca 
devenise însuși omul. Cu toate acestea, doar o clipă mai târziu, după 
ce aminteşte cu plăcere de performanța lui Antoninus, Marcus 
mărturiseşte că s-a îndepărtat de o „viaţă trăită «in conformitate cu 
natura»" — care pentru el însemna o viață trăită urmând „adevărata 
natură interioară“. Cum ar fi putut face altfel? Întreaga lui viata a fost 
un spectacol imperial. 


Spectacolul începea la revărsatul zorilor. În momentul când deschidea 
ochii, un slujitor sau un gardian era de față, pregătit parcă să-i aștepte 
ordinele. Se pregătea pentru o nouă zi: 


De dimineaţă, începe să-ţi spui: voi întâlni un indiscret, un 
nerecunoscátor, un violent, un perfid, un invidios, un nesociabil*. 


Pentru a face fata zilei, trebuia să se comporte ca si cum acei curteni 
insolenti și trădători — ofițerii și generalii săi — i-ar fi fost frati, 
creaturi înrudite cu el, înzestrate si ele cu rațiune și „participare la 
divin“. Era ușor de spus, însă avea o fire aprigă și știa că rarele lui 
momente de furie îl coborau în ochii lor și ai lui. Distanţa dintre 
dorința lui de a face pe stoicul și sentimentul său permanent de iritare 
meschină față de cei din jur l-a făcut să se întrebe, ca pentru prima 
oară, cine era el cu adevărat? 


„Asta sunt eu: o bucată de carne, o biatá răsuflare și Ratiune 
conducătoare.“ 


Si ce era această Ratiune? Ajuns acum la cincizeci și cinci de ani, cu 
dureri intestinale cronice, putea simți cá este deja, fără exagerare, 
„hărăzit morţii“. Cum l-ar putea ajuta Rațiunea? Ştia prea bine cá 
Rațiunea era o „sclavă“, „mişcată ca o marionetă în funcţie de 
impulsurile contrare vieţii sociale“. Prin urmare, cum ar putea să-și 
recapete stăpânirea de sine? Cum ar putea să-și continue spectacolul? 


Nici înțelepciunea lui Seneca, Cicero și Epictet nu l-a putut ajuta. 
Cicero îşi găsea consolare în admiraţia celorlalți față de virtutea stoică 
pe care o afișa, dar ce consolare era aceea pentru un împărat a cărui 
întreagă existență era un spectacol? Era timpul să se înțeleagă pe sine 
însuşi într-un cadru mai mare decât filosofia, să se vadă sub ochii 
Destinului, să înțeleagă „că iti este fixată o limită de timp“ si să 
folosească timpul rămas pentru „a dobândi seninătatea“ înainte de a fi 
prea târziu. Abordează fiecare acţiune, își spunea el, „ca si cum ar fi 


ultima din viata ta“®. 


Era timpul să înceteze a-și mai măsura viața prin succesul ritualurilor 
publice în ochii curţii, ai oportunistilor, ai căpeteniilor barbare. Căci 
aceasta era capcana unei vieți trăite ca spectacol: uiti pentru cine e 
reprezentatia. 


De multe ori se gándea la moarte, la ,cum toate lucrurile dispar 
repede: trupurile insesi în lume şi amintirea lor în veac!“. Pentru un 
om a cărui vocaţie era să construiască monumente, să întemeieze 
provincii, să supună barbari, să lărgească granițele imperiului și să 
lase în urmă busturi reprezentându-l pe el însuși și inscripții în 
marmură care să-i confirme măreţia, efemeritatea batjocoritoare a 
lucrurilor era înspăimântătoare. În viaţa omului, scria el, 


Durata vieţii lui e un punct; substanţa sa — un flux; senzaţia — 
obscură; întreaga alcătuire a trupului — sortită unei rapide putrefactii; 
sufletul — un vârtej; soarta — greu de ghicit; faima — nesigură”. 


Apele fluviului care curgeau noaptea în apropierea campamentului 
său i se păreau o metaforă a timpului însuși. „Toate ale trupului sunt 
ca o apă curgătoare, iar ale sufletului, abur si vis.“ Aici, în ținutul 
barbarilor, campaniile sale îl invátaserá că viaţa însăși e un „război“, 
iar timpul său pe pământ — „popasul unui călător în ţară străină“. 
Surprinzător pentru un om care avea motive la fel de bune ca oricare 
altă ființă umană în viata să creadă cá nu va fi dat nicicând uitării, nu- 
l consola gândul de a fi cunoscut posterităţii. La urma urmei, cine 
avea să-și amintească de el? „Faima poartă în sine ca roadă uitarea.“® 


În afara sentimentului de sfârșit al timpului, simţea cum i se risipesc 
propriile-i puteri — siretenia, hotărârea si perspicacitatea. „Trebuie să 
ne grăbim, nu numai pentru că suntem, cu fiecare moment, tot mai 
aproape de moarte, ci şi pentru că, înainte de a muri, capacitatea de a 
gândi asupra lucrurilor şi conştiinţa sleiesc.“ Si apoi, de parcă pâinea 
rămasă pe masa lui peste noapte ar fi dus la un gând neașteptat pe 
care acum îl lăsa să urce la suprafață, a remarcat cum crăpăturile din 
pâine, „deşi se produc într-un fel contrar celor aşteptate de la 
meşteşugul fabricării pâinii, oferă o oarecare plăcere şi, în felul lor, 
stârnesc pofta de a mânca pâine“. Și-a oprit atenția asupra unor 
măsline pe care i le lăsaseră sclavii pe masa lui de scris. A observat că 
au plesnit, arătând că sunt coapte, și a remarcat că până și „faptul că 
sunt aproape să putrezească adaugă fructului o frumuseţe aparte“?. 
Era un nou registru în procesul prin care un perfectionist neobosit si 
minuțios isi acceptă propriul eșec. 


Se liniștea în fata propriei decáderi si a unei neașteptate suspiciuni că, 
în ciuda importanţei și a faimei sale, va fi uitat curând: 


Scurt este timpul pe care fiecare îl trăieşte, mic este coltisorul de 
pământ unde îşi duce viaţa; scurtă este, de asemenea, chiar cea mai 
durabilă faimă postumă, şi ea depinde de succesiunea acestor mici 
oameni care într-o clipită vor fi deja morţi, fără să se cunoască nici 
măcar pe ei înşişi, cu atât mai putin pe cel mort cu mult înaintea lor’®. 


Cea mai desartá dintre speranţele umane, dar si cea care i-a consolat 


pe cei mai multi dintre oameni, era KAtoc — gloria si faima —, cum o 
numiserá grecii. Lumea încă își amintea de Antoninus. Bustul sáu a 
rămas pe socluri în tot imperiul. Copiii învățau în continuare cuvintele 
lui Cicero și ale lui Seneca. Și atunci de ce el, împăratul tuturor, nu ar 
trebui să caute consolarea faimei? Însă şi-a spus, cu severitate, să 
renunţe la această speranţă: 


Cel care este atras de faima după moarte nu îşi imaginează că fiecare 
dintre cei care îi păstrează amintirea va muri şi el în cel mai scurt 
timp; apoi, la rândul său, cel care îi va urma, până când orice amintire 
se va pierde, trecánd-o de la unul la altul asemenea tortelor care se 
aprind şi apoi se sting!!. 


Ce a rămas, se întreba el, din vremea împăratului Vespasian, din urmă 
cu o sută de ani — „oameni care se căsătoresc, care îşi cresc copiii, 
care se îmbolnăvesc, care mor, care duc războaie, care sărbătoresc, 
care fac negustorie, care cultivă pământul, care linguşesc, care sunt 
aroganti, suspicioşi, care pun la cale conspirații, care doresc moartea 
altora, care bombăne nemulţumiţi de prezent, care iubesc, care adună 
averi, care râvnesc consulatul, puterea imperială“. Era îngrozitor să 
crezi că nu supravietuise nimic din acea viata prosperă. 


Dacă nu se putea trăi cu speranța aducerii aminte, și-a spus el, atunci 
tot ce s-ar putea face este practicarea virtuţii în prezent. Ceea ce ar 
trebui să inspire un om a fost „o gândire conform dreptăţii, acţiuni 
potrivite cu interesele comunităţii, un logos care să nu se înşele 
niciodată“1?. 


Cu toate acestea, s-a străduit să-și urmeze propriile dispoziţii. Erau 
dimineti, mărturisea el, când activităţile zilei erau prea epuizante si 
voia pur si simplu să rămână în pat. Liniştea sufletească pe care o 
căuta scriind continua să-i scape: 


Cât este de uşor să respingi şi să ştergi orice reprezentare, fie 
supărătoare, fie nepotrivită cu natura ta, şi repede să te găseşti într-o 
desăvârşită seninătate a sufletului!’ 


Anxietátile sale tindeau să se aprofundeze în ceasurile nopții. Singur, 
se văzuse pe sine, pentru o clipă si cu groază, ca un om ca oricare 
altul. A găsit o oarecare mângâiere în asta. Era mai bine să-și 
amintească că era și împărat. Inevitabil pentru cineva obișnuit să tina 


discursuri în public si să se aştepte ca audiența să-i soarbá fiecare 
cuvânt, a început să insire precept dupa precept, căutând să obţină un 
text memorabil și ușor de citat. „Destinul stă deasupra ta“, spune el, 
apoi își dă seama și îşi aminteşte care era rostul acestei scrieri: 


Nu mai rătăci: căci nu îţi vei reciti nici memoriile, nici faptele vechilor 
romani şi greci, nici extrasele din operele pe care ti le-ai pus deoparte 
pentru bătrâneţe. Prin urmare, caută să-ţi îndeplineşti scopul si 
renunţă la speranţe desarte!*. 


Încetul cu încetul, deși nu-și putea da seama clar de acest lucru, 
scrierea lui intimă, destinată doar propriei persoane, s-a transformat în 
mici discursuri pentru a-i impresiona pe ceilalți și a le da sfaturi, deși 
continua să nege lucrul acesta, pentru a câștiga atenţia posterității. Se 
aplecase asupra acestor suluri noaptea pentru a se consola. Acum le 
folosea în ideea de a produce aforisme — plictisitoare si seci — pentru 
consumul public: 


Cel ce doreşte faima ia o activitate străină ca fiind propriul bine; cel ce 
iubeşte plăcerea — ca fiind propria pasiune; cel ce are minte — ca 
propria actiune!*. 


Si asa mai departe, in acelasi spirit: lectii didactice scrise ca pentru 
sine, dar de fapt pentru alții, atrăgându-l în mod inexorabil tocmai 
spre rolul în care se simtise încarcerat si de care încerca să scape 
scriind doar pentru el însuşi. În mod ironic, aceste pasaje, cel mai 
putin oneste si autentice din text, constituie ceea ce avea să rămână în 
memorie ca înțelepciunea lui Marcus Aurelius. În realitate, 
fragmentele care înfățișează un împărat singur cu el însuși, ajuns la 
capătul puterilor, sunt cele mai convingătoare — si cele mai 
consolatoare pentru noi, cititorii. 


In definitiv, nu-și putea stăpâni dezgustul fata de viata decât 
manifestând un dispreț imperial pentru viata însăși si pentru semenii 
săi exasperanti. Existenţa, scria el cu amărăciune, era 


deşarta căutare de cortegii solemne, dramele de pe scenă, turmele de 
oi, cirezile de vite, luptele cu lănci, oasele aruncate câinilor, resturile 
de mâncare în bazinele cu peşti, poverile purtate de furnici, cursele 
încolo şi încoace ale muştelor înspăimântate, păpuşi trase de sfori — 


aceasta este viata’®. 


Dispretul l-a indepártat de curteni, iar rolul imperial i-a dat curaj. 
„Sunt născut pentru a sta în fruntea lor“, și-a amintit el, „precum 
berbecul în fata turmei de oi și taurul înaintea cirezii.“ Dispretul si 
superioritatea îi dădeau sentimentul că se află pe un vârf de munte, 
mai presus de muritorii insignifianti, uitându-se în jos la „mimul, 
războiul, groaza, amortirea, sclavia“ care îl înconjurau”. 


Totuşi, graba de a-şi regăsi siguranţa oferită de propriul său rol nu l-a 
putut proteja de gânduri și mai întunecate. Textele pergamentelor pe 
care le-a acoperit în greacă oscilează șovăielnic între încredințarea 
rece si îndoiala agonizantá. Nu-si putea scoate din minte acele 
membre tăiate pe care le văzuse pe câmpul de luptă. Păreau o 
metaforă a propriei sale disocieri interioare, a sentimentului de a fi 
desprins de sinele său real. „Dar, într-o astfel de situaţie, există o 
soluţie“, și-a spus el, oarecum cu disperare: 


Îți este permis să refaci unitatea. Nici unei alte părţi Zeul nu i-a 
acordat această posibilitate ca, odată despărțită şi tăiată, să revină la 
unitatea anterioará!?. 


E adevărat, un om s-ar putea face din nou întreg, punând la loc 
bucăţile despărțite. Doar să știe cum: 


O, suflete... te vei mulţumi oare cu situaţia din clipa de faţă, te vei 
bucura de toate bunurile prezente şi te vei convinge că tot ceea ce ai 
vine de la zei şi că totul merge bine pentru tine şi va merge bine?!? 


Paradoxul pe care scrierea lui l-a scos la iveală a fost că mângâierea pe 
care o putea găsi, consolarea de care putea avea parte nu provine din 
confesiune, din faptul de a fi singur cu el însuși, ci din rolul, 
îndatoririle si povara sa. Aceste pagini de introspectie — unice în 
lumea antică sau cel putin singurele care au ajuns până la noi — se 
încheie nostalgic. Se imaginează pe sine însuși ca actor pe scenă, 
intrat pe deplin în rolul său, doar ca să i se spună dintr-odată că 
timpul lui a trecut. „Dar n-am interpretat cinci acte, ci numai trei!“, se 
aude el pledându-și cauza. Așa este, îi spune o voce — „în viaţă însă, 


cele trei acte alcătuiesc întreaga ta piesá'??. 


Avea cincizeci si nouá de ani cánd a murit de ciumá, se pare, in una 
dintre acele tabere militare spartane de la Sirmium — la aproximativ 
patruzeci de kilometri de Belgradul de azi. Oricine a încercat atât de 
obsesiv să se convingă că nu va lăsa nicio urmă posterităţii trebuie să 
fi dorit contrariul. El şi-a asigurat nemurirea nu datorită 
monumentelor, decretelor, podurilor, drumurilor sau cuceririlor de 
care contemporanii săi și-au amintit, ci mai degrabă grație unei 
activități tainice despre care nimeni nu știa: „gânduri către sine 
însuşi“, cele douăsprezece suluri de papirus pe care, când a simţit că i 
se apropie sfârșitul, probabil le-a împachetat și le-a încredinţat celui 
mai devotat aghiotant al său pentru a fi expediate la Roma împreună 
cu trupul său, urmând a rămâne neștiute vreme de secole, fiind apoi 
recopiate de scribi din mănăstirile imperiului sáu în ruină si 
dobândind, prin copiere, un nou scop, pe care el nu avea să-l mai 
cunoască: consolarea celorlalți pentru nedumeriri si angoase pe care 
nici măcar un împărat nu știa să le controleze. 


Astăzi, Meditatiile sale sunt considerate una dintre marile expuneri ale 
stoicismului; dar, la fel ca Epistolele lui Pavel sau Discuţiile de la 
Tusculum ale lui Cicero, ceea ce le face să dăinuie nu este doctrina, ci 
îndoielile cărora doctrina nu le poate pune capăt. Ceea ce le permite 
să ofere consolare generaţiilor viitoare este candoarea lor inegalabilă 
cu privire la singurătatea, descurajarea, frica și impasul care ne 
determină să căutăm în primul rând mângâiere. Căci te consolează 
într-adevăr să ştii cá nici măcar un împărat nu poate trece noaptea 
singur cu gândurile sale. E o experiență pe care o putem împărtăși cu 
el. 


2 Marcus Aurelius, Gânduri către sine însuși, VIII, 34, ediție bilingvă, 
traducere din greaca veche, studiu introductiv, note și indici de 
Cristian Bejan, Humanitas, București: 2013, p. 247. Vezi și Marcus 
Aurelius Antoninus, Către sine, traducere de M. Peucescu și D. Burtea, 
în Epictet — Marcus Aurelius, Manualul — Către sine, Minerva, 
București: 1977 (N.t.). 


3 Marcus Aurelius, Gânduri către sine însuși, I, 16, ed. cit., p. 73 
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6 Marcus Aurelius, Gânduri către sine însuși, II, 2, 4-5, ed. cit., pp. 85, 
87 (N.t.). 
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Capitolul 5 


Consolările filosofiei 


Boethius si Dante 


Pentru romanii din secolul al V-lea al erei crestine, prábusirea de 
neimaginat a imperiului s-a produs in etape. Catastrofele — cum ar fi 
jefuirea Romei in 411 — au fost urmate de decenii de decadenta, cu 
restrángerea administratiei imperiale, teritorii cedate unor triburi 
stráine, constructii lásate in paraginá, viaducte rámase nereparate, 
ceea ce afecta aprovizionarea cu apá a oraselor, iar oamenii, hrániti 
cándva prin generozitatea Romei, erau lásati sá moará de foame. Si 
astăzi ne întrebăm cum percepeau romanii lumea în care trăiau. 
Uneori lucrurile se desfăşurau atât de încet, încât nu le puteau 
înțelege; alteori, când schimbarea afecta vieți individuale, căpăta 
probabil dimensiuni apocaliptice. În orice moment, dar mai ales când 
istoria pare de neînțeles, oamenii se agaţă de iluziile de continuitate, 
în special de cele fabricate de conducătorii lor. În timp ce republica 
romană isi găsea sfârșitul odată cu moartea lui Cicero în anul 43 î.Hr., 
Augustus, noul princeps, se străduia să păstreze vechile instituții 
republicane, precum Senatul, și să recunoască de formă libertatea 
Romei. În realitate, din acele instituții republicane nu mai rămăsese 
decât o cochilie goală. Conducerea imperială, violentă și capricioasă, 
guverna Roma de secole, din spatele fațadei prăbușite a republicii. În 
anul 500 d.Hr. rămăsese doar un simulacru de libertate. 


Pe parcursul acestei lungi perioade de declin, puteau continua să 
creadă că evitaseră ce era mai rău. În timp ce împăratul Marcus 
Aurelius era pe moarte la Sirmium, în anul 180 d.Hr., el se îndrepta 
spre mormânt convins că anii săi de război la frontieră garantaseră 
securitatea imperiului. Curând, inutilitatea luptei sale a devenit 
evidentă. Barbarii continuau să avanseze — și, înainte de atacurile lor 
repetate, imperiul a adoptat un model de retragere lentă, dar 
inexorabilă. În 378 d.Hr., un împărat roman a pierit la Adrianopol 
într-o înfrângere dezastruoasă și totală, iar un secol mai târziu, 
conducătorii tribali pe care Marcus Aurelius crezuse că i-a supus au 
devenit conducători ai imperiului său. 


În anul 500 d.Hr., regele ostrogot Theodoric, descendent al acelor 
conducători războinici, s-a instalat pe tronul Imperiului Roman de 
Apus din Ravenna. Devenise stăpânul Italiei, Galiei și Spaniei, iar 
singurul pe măsura puterii sale era împăratul Imperiului de Răsărit de 
la Constantinopol. Pusese mâna pe tron după ce înjunghiase un rival 
ostrogot la un ospăț, însă era suficient de istet ca să-și dea seama că 
nu putea menţine puterea doar prin violență. Era vital să-și 


invesmánteze domnia în însemne ale regalității, forme instituționale si 
scrierea latină a Romei. A dispus ca robele să-i fie vopsite în purpură 
imperială. A emis monede care semănau cu cele imperiale. A 
reconstruit băile romane și a renovat întreaga Romă, punând în 
fundaţii plăci de alamă cu numele său, astfel încât oamenii să-i 
recunoască meritul. A relansat circurile si jocurile din For si a acordat 
respect Senatului, chiar dacă marea adunare de odinioară a lui Cicero 
era acum o umbră a ceea ce fusese cândva. În plus, a adoptat și noua 
credinţă a creștinismului, chiar dacă într-o formă ariană. 


Italia lui Theodoric era încă dominată de o aristocrație romană 
latifundiară ale cărei moșii întinse le asigura hrană si arende, vile 
mari, biblioteci bine mobilate și armate de sclavi. Acești aristocrați 
continuau să urmeze cursus honorum din vremea lui Cicero, chiar 
dacă funcţiile lor erau lipsite de putere reală. Romanii își spuneau că, 
deși aveau pe tron un barbar, ei dețineau adevărata autoritate — a 
legii, tradiției, respectului si descendentei. Theodoric stia cá o parte 
din elita romaná il privea ca pe un uzurpator si un eretic, in vreme ce 
alții îl slujeau doar pentru a-și asigura restaurarea gloriilor de 
altădată. Însă avea nevoie de experiența și capacitatea lor 
administrativă, deoarece el nu știa să scrie nici în latină, nici în 
greacă. În loc să semneze documentele, le ştampila cu un şablon 
metalic care lăsa pe hârtiile oficiale cuvântul latin legi — „L-am citit“. 
Printre romani se zvonea că noul lor conducător „nu știa să scrie si 
pricepea greu“. 


Dintre toti aristocrații romani care au acceptat să intre în slujba 
regelui barbar, niciunul nu-l depășea în importanță pe Anicius Manlius 
Severinus Boethius, din rândul Anicienilor, o veche familie romană 
care secole la rând a dat imperiului consuli, doi împărați si un papă. 
Însuși tatăl lui Boethius fusese consul, iar după moartea acestuia, 
Boethius, rămas orfan, a fost adoptat de Quintus Aurelius Memmius 
Symmachus, consul, prefect al Romei și conducător al Senatului. 
Băiatul a primit cea mai bună educaţie clasică posibilă, fiind în scurt 
timp recunoscut ca un fenomen, stăpânind limbile greacă și latină, 
apoi astronomia, matematica si muzica. 


La începutul maturității, Boethius făcea parte dintr-un cerc restrâns de 
aristocrați romani — printre care se număra si vărul sáu Cassiodor, 
principalul secretar al regelui, precum și Ennodius, unul dintre 
episcopii săi — aflați în slujba regelui barbar din Ravenna. Din acest 
trio de romani, Boethius s-a impus curând ca primus inter pares. El a 
fost cel care a conceput un ceas cu apă și un cadran solar drept cadou 
din partea lui Theodoric pentru regele burgund și cel care, datorită 
talentului său muzical, a fost rugat de regele barbar să aleagă lira și 


cântărețul din liră pe care să le trimită lui Clovis, regele francilor. De 
asemenea, lui Boethius i s-a cerut să-i întocmească regelui un raport 
despre situația monetăriei monarhului, iar la treizeci de ani i s-a 
acordat postul onorific de consul, cum fusese și tatăl său. 


Însă nu se gândea decât la studiile sale. Ori de câte ori putea, se ducea 
la biblioteca sa din Roma, pentru a-și relua viața de savant patrician 
modelată pentru el de Cicero si Seneca. Şi-a asumat sarcina de a 
traduce în latină întreaga operă a lui Aristotel și a lui Platon, 
garantând astfel supraviețuirea învăţării filosofice pentru epocile 
viitoare. În cele din urmă, a reușit să facă doar o parte din aceste 
traduceri, fiind mereu solicitat de îndatoririle pe care le avea în slujba 
regelui. 


Si-ar fi putut imagina viața sa publică ca o împlinire a idealului lui 
Platon, si anume ca filosofii să-i îndrume pe conducători. Ar fi putut 
chiar să viseze ca într-o zi să ajungă el însuși un rege filosof. Oricare 
ar fi fost motivele sale, cu siguranță a cunoscut succesul. În anul 522, 
Boethius era magister officiorum, şeful casei regale, efectiv prim- 
ministrul regelui și șeful administraţiei civile. 


Pentru a înţelege ce s-a întâmplat ulterior trebuie să pătrundem în 
universul mental al aristocraților romani: să nu uităm de mândria lor, 
de superioritatea lor ca patricieni, precum și de ruşinea pe care o 
resimteau ca supuși ai regilor barbari. Barbarii îi tratau pe acești 
aristocrați romani ca slujitori ai capriciilor lor. Își băteau joc de 
priceperea lui Boethius și-i dădeau sarcini ingrate, în timp ce el 
trebuia să urmărească, neputincios, cum jefuiau Italia, se imbogateau, 
nu se îngrijeau să hrănească populaţia din provinciile care depindeau 
de aprovizionarea cu cereale a Romei și, mai presus de toate, 
dispretuiau Senatul și tradiţiile sale. 


Acei barbari erau și eretici. Ostrogotii imbrátisaserá o erezie — 
arianismul — pe care Boethius o disecase cândva într-o scrisoare către 
un prieten apropiat. Aplicarea briciului filosofic asupra credinței 
regelui său era un lucru periculos, dar și-a asumat riscul, întrucât 
însăși promisiunea mântuirii creștine ar fi fost nulă și neavenită în 
cazul în care arianismul ar fi fost adevărat. Arianismul respingea 
doctrina treimii, a lui Dumnezeu ca Tată, Fiu si Duh Sfânt. Pentru 
arieni, lisus era o făptură divină creată de Dumnezeu pentru a 
îndeplini o misiune pe Pământ. Ei negau că ar fi putut fi un om ca 
oricare altul, pradă suferinței, foametei și dorințelor sexuale. Aceste 
diferențe doctrinare contau, deoarece, după cum îi scria Boethius unui 
prieten al său, diaconul Ioan, dacă Iisus nu era un om la fel ca noi, 


neamul omenesc n-a fost mántuit, prin nasterea lui Hristos n-a purces 
in noi nicio mántuire, scrierile atátor profeti si-au bátut joc de poporul 
care credea în ei, toată autoritatea Vechiului Testament, prin care 
lumii i se făgăduiește mântuirea prin nașterea lui Hristos, ajunge de 
ocará?!, 


Theodoric era constient cá Boethius si alti crestini romani puteau 
considera teologia sa arianá o amenintare, asa incát a adoptat o cale 
prudentá, toleránd in egalá másurá arianismul si ceea ce deja purta 
numele de credință catolică. Însă nu le putea permite creştinilor 
catolici să-și implice credința în politică, deoarece se temea că ar 
putea conspira cu împăratul răsăritean pentru a reuni cele două 
jumătăţi ale imperiului sub autoritatea Constantinopolului. Theodoric 
ştia prea bine că o parte din aristocrația romană nutrea asemenea 
ambiţii. Respectul calculat pe care îl manifesta față de cetatea Romei 
şi de Senat indică faptul că știa că avea un control fragil asupra 
romanilor. Decenii la rând reușise cu pricepere să le gestioneze 
resentimentele. Dar după treizeci de ani la putere, stăpânirea sa 
începea să scartdie. În 518, succesorul desemnat de el a murit; rețeaua 
sa de alianțe cu alti regi barbari a început să se dezintegreze; se temea 
că împăratul răsăritean s-ar putea alia cu senatorii romani pentru a-l 
înlătura de la putere. A luat măsuri pentru a-i tine pe romani sub 
control: le-a interzis să poarte săbii, a promovat propria sa variantă de 
creștinism, demolând sanctuarele catolice și urmărind orice semn care 
i-ar fi dat de înţeles că Senatul roman purta negocieri secrete cu 
Constantinopolul. 


În 523, curtenii lui Theodoric au întocmit niște scrisori, probabil 
falsificate, în care era dezvăluit un complot al senatorilor romani, care 
ar fi vrut să-i propună împăratului de la Constantinopol să-l detroneze 
pe Theodoric. În camera consiliului, când un curtean a lansat această 
acuzație la adresa unuia dintre senatori, Boethius a sărit în apărarea 
lui și, în prezenţa regelui, a declarat: „Dacă îi acuzi pe ei, mă acuzi pe 
mine“. Firește, a spus el, apărăm prerogativele Senatului și libertatea 
Romei. La ce te așteptai? Suntem romani. Însă nu am complotat 
împotriva ta. 


Izbucnirea lui Boethius a fost unul dintre acele impulsuri neașteptate 
care mocneau de ani buni — dar dacă el credea că și alți romani îi vor 
urma exemplul, se înșela. Cuvintele lui au fost întâmpinate cu o tăcere 
uluitoare. Vărul său, Cassiodor, s-a uitat în altă parte. Theodoric le-a 
poruncit gărzilor să-l rețină pe Boethius și să-l închidă într-un 
baptisteriu din Pavia. Apoi l-a surghiunit la o moşie îndepărtată din 
afara orașului și l-a pus sub pază strictă, în așteptarea sorții. Theodoric 


a ordonat Senatului de la Roma, infricosat, să-l condamne pe Boethius 
la moarte pentru trádare. Dacá a existat vreodatá un complot, acesta s- 
a dizolvat în fata mâniei lui Theodoric. 


Cunoastem prea puține despre condițiile de detenţie ale lui Boethius si 
nu stim nici dacă soţia lui, Rusticiana, sau cei doi fii ai săi au putut să- 
l viziteze. Cel mai studios dintre bărbați ar fi tânjit după o bibliotecă, 
însă nu există dovezi că i s-ar fi permis să aibă cărți, asa încât toate 
cuvintele necesare pentru a linişti un om distrus de înfrângerea 
politică si de perspectiva unei execuţii trebuiau scoase din ungherele 
propriei sale minți tulburate și disperate. 


Detentia în condițiile condamnării la moarte a fost o lovitură 
zdrobitoare. Indiferent de suferințele fizice pe care le-a îndurat, a fost 
chinuit de dorul după o viata pierdută. „În toată potrivnicia sorții“, 
mărturisea el, „cea mai funestă nenorocire este că ai fost fericit. ^? 


Suferinta psihică si rațiile modeste l-au făcut să se imputineze la trup 
şi părul să-i albească. Cândva un om sănătos, chiar viguros, la vreo 
patruzeci de ani, Boethius își privea acum cu rușine propriul corp. Era, 
mărturisea el, „o piele flască ce tremură pe trupul meu sleit de 
puteri“25. 

În timp ce aștepta execuţia, a evocat palatul memoriei eruditiei sale 
pentru a se împăca cu situația sa dificilă. Era moștenitorul întregii 
tradiții filosofice grecești, precum si a tradiției romane de consolatio 
ce ajungea până la Cicero; era și creştin, familiarizat cu Epistolele lui 
Pavel si cu Psalmii. Într-un singur om, afluenții bogați ai tradiţiilor 
clasice și creștine curgeau laolaltă. În ceasul agoniei sale, spre ce 
tradiție s-ar îndrepta? 


Şi-ar fi putut imbrátisa destinul ca martir creștin. De la Sfântul Stefan, 
se considera a fi glorios să mori întru credinţă și să-i inspiri și pe alții 
să facă același lucru. În întreaga lume mediteraneeană existau altare 
închinate unor sfinți creștini dinaintea cărora oameni smeriti 
aprindeau lumânări sau lăsau mâncare și alte ofrande. Fără îndoială că 
Boethius se considera creştin, dar se punea delicata întrebare: ce fel de 
creștin era. Disputa cu arienii a făcut din aceasta un teren minat. 
Poate cá nutrise speranţa de a supraviețui mâniei regelui si de a obține 
iertarea. În cazul acesta, nu ar fi fost prea înțelept să-și declare sus și 
tare creștinismul său nonarian. Oricare ar fi fost motivul, textul pe 
care l-a scris în închisoare nu spune dacă era creștin. 


Există cel putin o explicație plauzibilă pentru această tăcere. Din 
punctul său de vedere, nu se afla în închisoare deoarece criticase 


credinta lui Theodoric, ci pentru cá-i contestase regelui autoritatea 
politică. Boethius era convins cá este ceea ce vom numi prizonier 
politic. Sfidarea sa politică este perfect explicită: 


Se spune că am vrut să salvez Senatul... Dar am dorit acest lucru şi nu 
voi înceta vreodată să-l doresc. [...] Cât priveşte scrisorile falsificate 
prin care se spune că am sperat la libertatea Romei... Dar în ce 
libertate rămasă mai pot spera? Dacă ar fi vreuna!** 


Ar fi fost ușor să se prezinte ca un cetățean martir si să-l infátiseze pe 
Theodoric ca pe un Octavian sau un Nero recent. Însă nu a urmat nici 
această cale. Cicero și Seneca nu-i puteau spune decât să-și îndure 
soarta ca un bărbat și ca un roman. Știa consolatio ale lor pe de rost: 
să nu se plângă de pierderea faimei, norocului sau a bogăției, întrucât 
acestea erau trecătoare si lipsite de orice importanţă. În timp ce se afla 
în închisoare, a folosit retorica stoică pentru a se debarasa de bagajul 
vieţii. Textele stoice nu puteau explica de ce un Dumnezeu drept și 
milostiv ar fi trebuit să permită o asemenea nedreptátire extremă a 
sorții sale. La fel ca Iov, s-a certat cu Dumnezeu. Aproape că îl poti 
auzi strigând la pereţii celulei când spune: „A duce la îndeplinire 
împotriva inocentei ceea ce a conceput un nelegiuit, sub ochii lui 
Dumnezeu, este o monstruozitate“25. 


În cele din urmă, Boethius nu s-a îndreptat nici spre stoici, nici spre 
creştini, ci spre greci, mai ales spre Platon, în special Timaios și 
Phaidros — pe care le tradusese și le cunoștea pe de rost. Acestea îi 
ofereau un limbaj care să-l ajute să-și înțeleagă situația. Grecii l-au 
învăţat să se considere o victimă a unei sorți nemiloase, supus „roții 
Destinului aflate în continuă mișcare“. 


Rolul filosofiei greceşti, așa cum l-a înțeles Boethius, era acela de a-l 
împăca pe om cu Ananke (Avdykn), cu Soarta. Boethius a urmat 
această cale când și-a intitulat textul pe care îl scria în latină 
Consolatio Philosophiae și a ales modelul dialogului platonician. 
Dialogul surprindea procesul dialectic al propriei sale minţi, fluxul si 
refluxul afirmării şi respingerii, întrebării și răspunsului, prin care 
mintea, în discuţie cu altcineva, percepe încet adevărul. 


De fapt, Platon l-a învăţat pe Boethius că, pentru a scăpa din labirintul 
propriei sale depresii, avea nevoie de un suflet înrudit cu care să 
vorbească. Dar cine să fie acest suflet? El a căutat inspirație într-una 
dintre cele mai vechi asocieri literare. Sophia, cuvântul grecesc pentru 
înţelepciune, era si un nume de femeie. Și atunci când, într-un act de 


inspiraţie creatoare, a creat „Filosofia“ drept sufletul sáu pereche, 
cuvintele au început să curgă. El se putea împărți în două: „pielea 
flască“ singuratică, temátoare si ezitantá asteptándu-si moartea, si 
doamna Filosofie, intruchiparea causticá a propriei sale rationalitáti. 
El si-a imaginat-o ca pe o femeie sarcasticá, de vársta lui, imbrácatá in 
veşminte dintr-un material indestructibil, „asemenea chipurilor 
învăluite în fum“. Robele ei erau brodate cu semnul theta, simbolul 
înţelepciunii, însă vesmántul îi fusese sfásiat, bucăţi de tiv fiind rupte 
de cruzi contestatari filosofici în competiţiile lor inutile pentru 
superioritate. În mâna dreaptă tinea niște cărți de filosofie, iar în 
stânga, un sceptru simbolizând cunoașterea. Era o invenție 
extraordinar de reală — se poate ca Boethius să fi împrumutat 
personajului sáu si unele dintre trăsăturile soției sale Rusticiana —, în 
timp ce ea, aprinsă, gonea muzele, „acele mărunte curtezane de 
teatru“ cu care el cochetase în zadar cu slabe încercări de poezie. 
Poezia, spunea ea cu dispreţ, „deprinde minţile oamenilor cu boala, în 
loc să le elibereze'?$. Ea era cea care avea leacul. S-a așezat lângă el 
pe pat și i-a şters lacrimile. Știa care era adevărata problemă, i-a spus. 
Disperarea îi smulsese ancorele raţiunii. Ea avea să-l ajute să-și 
redobândească rațiunea printr-un dialog compătimitor. Cu toate 
acestea, pe măsură ce Boethius dădea formă dialogului lor, lupta 
pentru consolare s-a transformat într-o bătălie lăuntrică dialectică 
între frică și rațiune, care nu a fost niciodată câștigată definitiv. 


În repetate rânduri, Filosofia aplică terapia raţiunii sobre, ca unul 
dintre mângâietorii lui lov, recomandánd acceptarea sorții si 
indiferența stoică în fata greutăților. În repetate rânduri, prizonierul 
nu poate să nu fie frământat de nedreptatea sorții sale si de aparenta 
indiferență a lui Dumnezeu. Consolarea lui Boethius, la fel ca și 
Psalmii si Cartea lui Iov, este imaginea clară a unei crize radicale de 
credință afectând un om care se întreabă acum în mod activ de nu i-ar 
fi mai uşor să-și îndure soarta dacă și-ar scoate din minte ideea de 
Dumnezeu si ar accepta că lumea era condusă de hazard. 


Mă mir foarte tare de ce... pedepsele crimelor îi apasă pe cei buni, iar 
cei răi pun mâna pe rásplátile pentru virtuti. M-aş mira mai puţin dacă 
aş crede că toate sunt amestecate prin întâmplarea oarbă. Gândul că 
Dumnezeu conduce toate îmi sporeşte acum uimirea?’. 


Consolarea este fidelă dramei oricărei lupte interne — căreia-i surprinde și 
umorul sumbru. Abia anunță că își iartă dușmanii — răutatea lor este doar 
o boală căreia nu reușesc să-i găsească leac —, că și începe să se înfurie 
din nou din cauza nedreptátii pe care i-au făcut-o. La rândul ei, Filosofia 


isi pierde răbdarea cu repetatele lui dramatizări. Curaj, îi spune ea plină de 
energie. Nu te mai plânge. În schimb, prizonierul e sătul de permanenta ei 
bună dispoziţie. „Când aceste cuvinte încetează să mai răsune în urechile 
noastre“, mărturisește el, „durerea înrădăcinată în suflet apasă şi mai 
tare.“ În locul acestei filosofii, el și-ar dori să audă puţină muzică sau 
poezie. 


Consolarea a avut o viaţă îndelungată în rândul cititorilor — printre care 
Dante, regina Elisabeta I si Thomas Morus —, datorită uimitorului talent 
literar cu care Boethius a descris ce înseamnă să suferi de o criză radicală, 
să te uiti la propriul tău corp si să-ți simţi dinţii clănțănind de frică, să te 
lupti pentru a-ţi controla haosul interior dominat de angoasă si de spaimă. 


Dar, desi Consolarea i-a alinat in mod sigur pe alții, problema e dacă a 
reuşit să-l consoleze pe cel care a scris-o. Dovezile sunt ambigue. Unii 
au spus că textul ar fi incomplet, ca și cum Boethius ar fi fost luat 
înainte să-l fi putut termina. Frazele de încheiere nu oferă o încurajare 
clară, ci doar îndemnuri moderate la onestitate, virtute și rugăciune: 


Speranţa pusă în Dumnezeu şi rugăciunile îndreptate spre el nu sunt 
zadarnice, iar când acestea sunt drepte nu pot rămâne fără rezultat. 
Întoarceţi-vă deci de la vicii, cultivați virtutea, ináltati-vá sufletul spre 
speranţe drepte, indreptati spre cer rugăciuni smerite. Mare este 
necesitatea cinstei pusă in voi, dacă nu vreţi să vá prefaceţi, atunci 
când întreaga voastră viaţă se desfăşoară înaintea unui judecător care 
vede toate lucrurile??. 


Pasaje dedicate cum este acesta au permis Bisericii să-și însușească o 
lucrare care nu făcea nicio referire la promisiunea învierii creştine. 
Când împăratul răsăritean Iustinian a cucerit regatul ostrogot în anul 
536 şi s-a instalat în Ravenna, Biserica Catolică s-a apucat să și-l 
însușească pe Boethius ca sfânt martir. În acest sens a fost ajutată de 
Iustinian, care a lansat o campanie ideologică împotriva celei mai 
cunoscute crime înfăptuite de Theodoric. În portretul în mozaic al 
noului monarh, amplasat pe tavanul presbiteriului San Vitale din 
Ravenna, unii cercetători sunt de părere că însuși Boethius este 
înfățișat chiar în spatele umărului împăratului. Noul regim a vehiculat 
şi o poveste apocrifă conform căreia Theodoric ar fi murit chinuit de 
remușcări legate de moartea lui Boethius. Povestea spune că, atunci 
când i s-a servit un impresionant pește de mare pe un platou, ceva din 
privirea sticloasă a peştelui i-a amintit de bărbatul pe care pusese să 
fie executat, ceea ce l-a făcut să se retragă îngrozit. 


Cu toate acestea, reabilitarea postumă a lui Boethius in sânul Bisericii 
imperiale este plină de ironii. El putea fi acceptat numai dacă 
credincioșii ignorau anumite pasaje din Consolare, unde Boethius 
merge până acolo încât pune sub semnul întrebării întreaga problemă 
a rugăciunii. Dacă Fortuna ne-a legat pe toti de roata ei, ce rost mai 
are să ne rugăm? 


Prin urmare, nu are nicio rațiune speranţa sau rugăciunea pentru ceva; 
căci ce ar putea spera cineva sau pentru ce s-ar putea ruga, dacă o 
inlántuire ce nu poate fi schimbată uneşte toate lucrurile care sunt 
dezirabile??? 


O litanie obstinatá de îndoială curge prin întreaga Consolare ca o 
incantatie, conferindu-i o forță dramatică. Imaginea recurentă a cărții, 
roata norocului, exprima disperarea în fata inutilitátii eforturilor 
umane. Începând din epoca Renașterii, personalități precum 
Machiavelli aveau să afirme că rațiunea umană ar putea supune 
Fortuna voinţei lor, însă aceste idei consolatoare îi erau străine lui 
Boethius: 


Căci de încerci să opreşti forța roții ei care se învârte, esti cel mai 
nechibzuit dintre muritori?!. 


Dacă Dumnezeu privea, un om nu putea face nimic ca să-i atragă 
atenţia: 


El priveşte din turnul înalt al providentei sale, vede ce i se potriveşte 
fiecărui om şi aplică ceea ce ştie că i se potriveşte. Astfel se produce 
această minunátie nemaiîntâlnită a ordinii destinului, când cel ce ştie 
face ceva ce îi uimeşte pe nestiutori??. 


Acestea nu sunt gânduri consolatoare, cât mai mult de resemnare. Dar 
poate că nu are rost să ne întrebăm dacă Boethius a găsit speranţă în 
mântuirea creștină sau în argumentul platonician. Ceea ce l-a 
consolat, ca si în cazul lui Marcus Aurelius, a fost scrisul în sine, 
confesiunea lăuntrică intensă care i-a permis uneori să simtă că se 
înalță deasupra închisorii. „Cât priveşte sufletele umane, acestea sunt 
în mod necesar mai libere când rămân în contemplarea minţii divine“, 
scria Boethius, „mai puţin libere când coboară în corpuri şi încă şi mai 


putin libere când sunt înfăşurate de membrele pámántesti.^?? 

El încerca să se imagineze acceptând moartea, „căci adesea, din 
motive constrângătoare, voința imbrátiseazá moartea de care natura 
se îngrozeşte“*4. Însă era suficient de onest pentru a adăuga că trupul 
său încă resimțea aversiune. Mărturisea, cu induiosare, că era 
asemenea lui Orfeu, care încerca să părăsească lumea subpământeană 
fără să se uite în urmă, dar, la fel ca același cântăreţ din liră, nu se 
putea abtine să nu arunce o privire spre viața pe care se pregătea să o 
lase în urmă. Acestea nu sunt gânduri ale unui om împăcat cu soarta 
sa. 


Încheindu-și Istoria declinului si a prăbuşirii Imperiului Roman în anii 
1760, istoricul Edward Gibbon a stat o vreme la Ravenna, întrebându- 
se dacă Boethius fusese consolat de ceea ce scrisese. Consolarea, a 
concluzionat el, era prea vagă, prea obscură pentru a-și alina autorul. 
Sentimentul de nenorocire al lui Boethius ar fi putut fi „deturnat de 
activitatea gândirii“, însă el nu a scris într-o stare de calm filosofic. 
Mai degrabă, „trebuie să fi posedat deja acel calm intrepid pe care se 
străduia să-l caute“. În cele din urmă, suferința i-a fost curmată doar 
de „slujitorii morţii“ care l-au ucis. Consolarea era o performanţă care 
a câştigat admiraţia generaţiilor următoare, dar e putin probabil să-și 
fi calmat autorul, a conchis Gibbon. 


Dacă scrisul l-a consolat pe Boethius, a fost o mângâiere construită, 
frază cu frază dureroasă, în documentarea propriei sale lupte. În acest 
exercițiu, el a câștigat o oarecare suveranitate asupra lumii sale 
interioare şi, făcând acest lucru, capacitatea de a se împăca cu 
închisoarea. Îl putem descoperi în rândurile sale gândindu-se la 
momentul cumplit care îl aștepta. Unii oameni, spunea el, „se tem mai 
mult decât se cuvine de suferință“ și descoperă, dimpotrivă, că o pot 
suporta. Alții, zicea el, dispretuiesc mai mult decât se cuvine „lucrurile 
pe care nu le pot suporta“. Aflase că era unul dintre ei. Ajunsese să 
înțeleagă, scria el, că soarta îi duce pe oameni, „prin necazuri, la 
încercarea sinelui“. Însă dincolo de această recomandare sumbră a 
îndurării, ce aștepta el cu nerăbdare? Spera ca posteritatea să-și 
amintească de el. Datorită faptelor anonime de virtute comise de 
temniceri, slujitori, de soția si de fiii lui, poate si de Cassiodor, acea 
rudă rătăcită, manuscrisul lui Boethius a fost găsit si ascuns de 
ostrogoți, astfel încât a putut ajunge la copiștii și bibliotecarii din 
Constantinopol si din Roma, iar de la ei, la noi. 


Nu stim cát a trebuit sá astepte Boethius incercarea finalá. Nu stim 
nici mácar dacá a apucat sá termine cartea. Insá stim cum a murit, 


intrucát cineva — un martor fidel, dar ingrozit — a transmis povestea 
sau a reconstituit oribilul adevár pornind de la starea trupului, cánd a 
fost eliberat pentru inmormántare. Cei pe care Gibbon i-a numit 
„Slujitori ai morţii“ sosiseră după obicei si, fără vreo formalitate sau 
proces, l-au legat, l-au sugrumat cu o funie până i-au ieșit ochii din 
orbite, după care l-au lovit cu bâtele până și-a dat duhul. 


În Consolarea lui Boethius, patru mari tradiţii occidentale care i-au 
consolat pe oameni pentru nedreptate și nenorocire — grecii, Platon și 
Aristotel; romanii, Cicero şi Seneca; profeții evrei din Psalmi și Cartea 
lui Iov; si părinţii creștini, Pavel si Augustin — au fost aduse laolaltă, 
într-un act suprem de imaginaţie, de către un om în așteptarea morții. 
Opera este un monument închinat memoriei eroice a unui om, dar și 
credinţei sale într-o anumită idee — că raționamentul filosofic are 
puterea de a ne permite să îndurăm suferința, nedreptatea și moartea. 
Până în ziua de azi, nu putem fi siguri dacă a reușit să-și mențină 
propria credință în rațiune. 


Şapte sute de ani mai târziu, marele său moștenitor a fost poetul 
Dante. Acesta îl cunoștea foarte bine pe Boethius, deoarece și-a 
petrecut ultimii cinci ani din viata în exil la Ravenna, alungat din 
Florența natală. A treia parte din Divina Comedie — Paradiso — a 
conceput-o în mijlocul ruinelor lumii lui Boethius — mica bazilică din 
cărămidă din secolul al V-lea a Gallei Placidia, cu boltele sale pline cu 
mozaicuri, și bazilicele San Vitale și Sant'Apollinare Nuovo. Aceste 
monumente impunătoare l-au inspirat, fără îndoială, în compunerea 
unei viziuni extatice a paradisului pe care Dante o scria chiar la 
apogeul puterilor sale creatoare. Oriunde se uita, în fiecare loc sfânt, 
pereții erau aprinși de mozaicuri strălucitoare în auriu, verde si 
albastru, proclamând un creștinism fără răstignire, fără suferință și 
disperare, doar promisiunea paradisului și mijlocirea senină a sfinților. 


Din Convivio, un tratat filosofic pe care Dante l-a scris între 1304 și 
1307, ştim că el însuși, ca exilat politic, s-a identificat foarte mult cu 
Boethius. I-a studiat lucrările cu atenţie, mai ales Consolarea, 
deoarece, reflectând asupra creaţiei lui Boethius — Filosofia —, Dante, 
fermecat încă din copilărie de Beatrice, începea să înțeleagă cum ar 
putea crea o operă similară, structurată formal ca o căutare a 
iluminării, pornind din iad, prin purgatoriu si până în paradis, sub 
îndrumarea unei femei înțelepte. Sapte secole mai târziu, Filosofia lui 
Boethius s-a reîncarnat ca Beatrice, ghidul lui Dante către regiunile 
extatice ale paradisului. 


Pe măsură ce Dante își descrie călătoria împreună cu Beatrice în 


regiunile divine, el aminteste in permanentá cá nu-si gáseste 
cuvintele — cá nu poate transmite ceea ce vede nedeslusit in regiunile 
empireice ale cerului. Dante vrea sá intelegem limitele limbajului si 
nevoia unei credinte care sá depáseascá limbajul. Expresia lui Dante 
trapassar del segno — „a depăși limitele“ — poate fi si reflectia sa 
asupra neputintei lui Boethius de a gási consolare in fata mortii. Dante 
vrea sá ne facá sá intelegem cá numai credinta mai presus de cuvinte, 
dincolo de ratiune, poate consola cu adevárat fiintele umane. 


Oricát de imperfectá ar fi ratiunea, incapabilá sá-i consoleze pe 
bárbati in fata celor mai mari temeri ale lor, ambitia ratiunii — pur si 
simplu cutezanta lui Boethius — cástigá profundul respect al lui 
Dante. Dante este cel care a creat imaginea de neuitat a „depășirii 
limitelor“ în noua poveste pe care a inventat-o despre Ulise, 
convingándu-si echipajul sá navigheze dincolo de Coloanele lui 
Hercule, in oceanul intunecat, in cáutarea unor noi tinuturi, doar 
pentru a se îneca în timpul încercării. Ulise plătește pentru orgoliul 
său, însă câștigă, fără îndoială, admiraţia poetului. Este chiar posibil 
ca povestea lui Ulise să fi fost modul lui Dante de a-și înfrunta 
propriul sentiment de vinovăţie pentru hybrisul ambitiei sale poetice. 
La fel ca Ulise, depásise limitele prescrise pentru ratiunea umaná — si 
pentru limbaj — când îndrăznea să-și imagineze paradisul. 


Când Dante ajunge în ceruri însoţit de Beatrice, îl vede acolo pe 
Boethius, în regiunea empireică, printre cei mai înţelepţi gânditori ai 
tradiției creștine — Toma d'Aquino, Isidor din Sevilla, Albertus 
Magnus, Petrus Lombardus, Siger din Brabant si alții. Plasându-l pe 
Boethius in aceastá companie eruditá dintr-un cer crestin, Dante 
recupereazá filosofia pentru credinta crestiná si, de fapt, afirmá despre 
consolare cá e posibilá numai dacá filosofia se aflá in slujba credintei. 
Ínsá existá o oarecare delicatete in evocarea lui Boethius. Dante ne 
spune cá a plátit un pelerinaj personal la locul de odihná al lui 
Boethius, o bisericutá modestá din cárámidá din secolul al VII-lea, 
intr-o piatá linistitá din Pavia, un oras din nordul Italiei. Biserica a 
rezistat până în zilele noastre si are un nume frumos — San Pietro in 
Ciel d'Oro (Sfântul Petru al Cerului de Aur), deși plafonul din aur 
cândva s-a desprins, iar biserica este de multe ori goală și închisă. 
Mormântul lui Boethius se află într-o criptă de sub altar, unde 
întâmplarea face ca rămășițele Sfântului Augustin să fie expuse într-un 
magnific catafalc din marmură. Când cobori în cripta de sub 
mormântul lui Augustin, cum trebuie să fi făcut si Dante, poti vedea în 
lumina crepusculară sicriul lui San Boecio, cu câteva oseminte albe 
luminate în permanenţă și care sunt, se crede, singurele lui rămășițe. 


În Paradiso, Dante își ia răgaz să-și amintească de Boethius, ca pentru 


a-i conferi mângâierea liniștii sufleteşti pe care prizonierul însuși 
poate că nu a cunoscut-o niciodată: 

Gonit din trupul său acesta zace 

sub Cerul-de-aur, de-unde acest Părinte 

din chin şi-exil veni-ntr-aceastá pace*$. 


21 Boethius, Contra lui Eutyches si Nestorius, în Tratate teologice, 
editie bilingvá, traducere din limba latiná si note de Octavian Gordon 
si Bogdan Tátaru-Cazaban, postfatá de Anca Vasiliu, Polirom, Iasi: 
2003, p. 37 (N.t.). 


22 Boethius, Consolarea Filosofiei, II, 4, editie bilingvá, traducere de 
Otniel Veres, ingrijire criticá de Alexander Baumgarten, postfatá de 
Adrian Papahagi, Polirom, Iași: 2011, p. 97 (N.t.). 


23 Ibidem, I, 1’, p. 43 (N.t.). 

24 Ibidem, I, 4, p. 61 (N.t.). 

25 Ibidem, I, 4, p. 63 (N.t.). 

26 Ibidem, I, 1, pp. 45, 47 (N.t.). 
27 Ibidem, IV, 5, p. 239 (N.t.). 
28 Ibidem, II, 3, p. 93 (N.t). 

29 Ibidem, V, 6, p. 311 (N.t.). 
30 Ibidem, V, 3, p. 281 (N.t.). 
31 Ibidem, II, 1, p. 87 (N.t.). 
32 Ibidem, IV, 6, p. 249 (N.t.). 
33 Ibidem, V, 2, p. 273 (N.t.). 
34 Ibidem, III, 11, p. 189 (N.t.). 
35 Ibidem, IV, 6, p. 251 (N.t.). 


36 Dante, Divina comedie, ed. cit., Paradisul X, 127-129, p. 572 
(N.t.). 


Capitolul 6 


Reprezentarea timpului 


El Greco, inmormántarea contelui de 
Orgaz 


Ín Santo Tomé, o bisericá medievalá de pe o strádutá din Toledo 
(Spania), o pictură intitulată Înmormântarea contelui de Orgaz ocupă 
întreaga nișă a unei capele laterale, chiar la intrare. În fiecare zi, 
oameni din întreaga lume plătesc pentru a sta la rând și a o vedea. 


Contele de Orgaz a fost un nobil spaniol medieval pios, îngropat în 
1323 într-un mormânt ce se află chiar sub pictura respectivă. Două 
sute șaptezeci de ani mai târziu, în anii 1580, parohul de la Santo 
Tomé a însărcinat un pictor local, cunoscut sub numele de „Grecul“, 
să infátiseze înmormântarea contelui si legenda care se crease în jurul 
ei. Se spunea că în timp ce contele Orgaz era coborât în mormântul 
său, Sfântul Augustin și Sfântul Ștefan au pogorât din ceruri și i-au 
ajutat pe jelitori să-l îngroape, în semn de recunoștință divină pentru 
binefacerile contelui fata de călugării augustinieni din oras si fata de 
Biserică. Apariţia sfinților și pictura realizată pentru comemorarea 
evenimentului au avut forța unei cerințe adresate gentilomilor din 
oraș: faceți cum a făcut el, trăiţi asa cum a trăit el. 


În prim-planul picturii, Sfântul Ștefan și Sfântul Augustin, în veșminte 
strălucitoare din aur și purtând mitre de episcop, se apleacă pentru a 
cobori cu delicateţe trupul contelui în mormântul său. Chipul acestuia 
are paloarea inexpresivá a morților, iar armura lui din oțel strălucește 
sumbru în lumina lumânărilor. Cel care supraveghează scena este 
parohul care comandase pictura. Chiar în spatele celor doi sfinți se 
află mai bine de zece gentilomi din Toledo în veşminte negre cu 
gulere din dantelă albă: avocaţi, curteni si academicieni, personalități 
remarcabile ale anilor 1580. Între doi oameni din mulţime se află 
însuși artistul, un bărbat cu fata ascuţită, la vreo patruzeci de ani, cu 
maxilarul conturat de o barbă brună tăiată îngrijit, care ne fixează cu 
ochii lui negri pătrunzători. 


Un înger plutește deasupra gentilomilor din Toledo, coborându-se 
pentru a îndruma duhul contelui spre cer. Sufletul acestuia este o 
masă de abur învolburată pe care îngerul o ridică spre norii cenușii- 
albăstrii de deasupra. Printre nori vedem alte duhuri înălțându-se spre 
ceruri, unde Maria și Sfântul Ioan, profeţii Vechiului Testament, Iisus 
si ucenicii săi, si un foarte util mijlocitor pământean, monarhul 
Spaniei din vremea aceea, Filip al II-lea — cu toţii așteaptă primirea 
sufletului contelui Orgaz. Întrucât nu se vede nicio imagine a iadului 


sau a damnárii, mesajul picturii este clar: se indreaptá direct spre 
paradis. La fel ca Paradiso al lui Dante, pictura lui El Greco înfățișează 
bucuroasa certitudine a mántuirii si imensa consolare pe care o 
asemenea viziune o poate aduce credinciosilor. 


Aceastá vastá si magnificá picturá este si o reprezentare a timpului, 
asa cum este el înțeles printr-un anumit gen de credință creștină 
extaticá, obisnuitá printre notabilitátile si clerul din ceea ce era pe 
atunci un oras de frunte din Spania Contrareformei catolice. Ceea ce, 
la prima vedere, pare o confuzie haoticá a trecutului, prezentului si 
viitorului este de fapt o viziune organizată a timpului în sine, în care 
trecutul, prezentul și viitorul sunt privite ca si cum s-ar produce toate 
simultan. Orgaz însuși poartă armura strălucitoare din oţel din secolul 
al XVI-lea, nu versiunile medievale obișnuite ale timpului său. Sfântul 
Augustin, care a murit la sfârșitul Imperiului Roman, și Sfântul Ștefan, 
care a fost lapidat în anul 34 d.Hr., sunt invesmántati ca niște episcopi 
catolici ai vremii, din secolul al XVI-lea. Toti cei din Toledo adunați la 
înmormântare sunt infatisati ca fiind contemporani ai contelui, desi 
înhumarea sa efectivă avusese loc cu mai bine de două sute de ani în 
urmă. Aceste reprezentări nu sunt anacronisme. Toate aceste straturi 
de timp, din vremea Imperiului Roman până la momentul pictării, 
sunt înfățișate într-un prezent continuu, nesfârșit, ca şi cum pictorul ar 
dori să afirme că, dacă are suficientă credință, credinciosul poate locui 
într-un moment în care trecutul, prezentul și viitorul sunt trăite 
simultan. Pictura subliniază acest aspect prin reprezentarea 
gentilomilor toledani urmărind miracolul apariției lui Augustin și a lui 
Stefan fără să fie surprinși, ca si când ar fi participat la o liturghie 
obișnuită de duminică dimineaţa, iar prăbușirea timpului ar fi fost cel 
mai firesc lucru din lume. Pictura prezintă modul în care credința 
reunește comunitățile în acceptarea supranaturalului, mijlocirea 
sfinților și perspectiva asupra cerului de sus. Sfântul Ștefan, primul 
martir roman; Augustin, filosoful roman târziu din Cartagina; contele 
medieval din Toledo; iar membrii nobilimii moderne din Toledo 
împărtășesc cu toţii același prezent sub un cer care îi cheamă cu 
promisiunea paradisului. 


Această pictură înfățișează ceea ce toledanii credeau sau gândeau că 
ar trebui să creadă: că erau uniti laolaltă ca frati creștini întru 
apărarea unei credințe asediate; că drumul spre cer era asigurat prin 
binefaceri față de cei vii; că sfinții vor mijloci în favoarea lor si cá 
îngerii le vor înălța sufletele la cer; iar cei vii, morţii si cei nenáscuti 
încă erau cu toții uniti împreună în grija lui Dumnezeu. 


Cu toate acestea, credința lor era supusă și unei imense tensiuni. Cei 
care credeau cel mai tare — sau trebuiau percepuți în felul ăsta — 


erau conversos, convertitii, descendentii credintei evreiesti care 
fuseserá fortati sá renunte la religia lor in timpul persecutiilor 
evreiesti initiate in timpul lui Ferdinand si al Isabellei, dupá ce si-au 
unit regatele Castiliei si Aragónului pentru a crea monarhia spaniolá 
in anul 1492. Conversos tráiau sub o suspiciune permanentá. Trebuiau 
să-și demonstreze „puritatea sângelui“ și să se conformeze cu 
rigurozitate doctrinelor Bisericii. Conversos se află printre nobilii 
toledani din imagine, după cum se numărau și printre cei care au 
achitat factura pentru pictură. Prin urmare, în momentul finalizării 
picturii, Toledo este tensionat din pricina suspiciunii fata de cei care 
ar putea să nu fie chiar atât de credincioși pe cât par, frământat de 
dorința convertitilor de a demonstra, contrar tuturor aparentelor, cá 
fac cu adevărat parte din comunitate, și toate astea sub controlul 
filialei locale a Inchiziției. În plus, cu doar douăzeci de ani înainte, 
regele catolic își mutase capitala de la Toledo la Madrid, iar un oras 
care fusese centrul credinţei și al unui imperiu începea să înțeleagă 
caracterul inexorabil al propriului său declin. 


La numai doi ani de la dezvelirea picturii în 1586, un mare dezastru s- 
a abătut asupra acestei lumi — înfrângerea Armadei spaniole în largul 
coastelor Angliei. Anul 1588 a marcat începutul declinului lent al 
Imperiului Spaniol. Însă aceşti gentilomi din Toledo încă nu știu acest 
lucru. Ei sunt feriti de cunoaștere, incapsulati în acel moment extatic 
când Sfântul Augustin și Sfântul Ștefan mijlocesc pentru unul dintre ai 
lor și, cu delicateţe, îl încredințează pământului. 


Prin urmare, frica există, ca să spunem așa, chiar la marginea pânzei. 
Dintre toate, pictura este și un exercițiu de încurajare colectivă. Este o 
mărturisire de credință: asta împărtășim noi aici, în Toledo. Datorită 
credinţei noastre catolice, credem că nimic din trecut nu se pierde 
vreodată, prezentul rămâne înrădăcinat si conectat la trecut, iar 
viitorul ne face semn, chemându-ne în paradis. 


Nu e de mirare că pictura s-a bucurat de atâta popularitate la vremea 
sa. Multimile din întreaga lume care acum se adună în fata picturii 
erau la început chiar din Toledo: veneau să arate și să-și recunoască 
prieteni si vecini, pe marii gentilomi în negru pe care-i vedeau 
defilând pe stradă infatisati stând împreună într-un semicerc, într-o 
atitudine respectuoasă. Veneau să privească uimitoarele imagini ale 
sufletelor în zbor spre cer — oare așa arăta cerul? Si puteau identifica 
atât figuri istorice, cât si biblice: era Lazăr, era Alteța Sa Regală, însuși 
Regele Spaniei, care, deși îşi mutase curtea departe, la Escorial, cu 
siguranţă nu și-ar fi uitat supușii din capitala pe care o abandonase. 


Înmormântarea contelui de Orgaz a consolat membrii unei comunități 
pentru pierderile suferite, i-a asigurat de bunăvoința forțelor atotputernice, 
însă a reluat, într-o singură imagine, și întregul limbaj al consolării 
creștine — pe care l-am urmărit de la Pavel la Boethius și de la Boethius la 
Dante. Doar că aici paradisul este foarte aproape, chiar deasupra capetelor 
gentilomilor toledani, iar sfinţii sunt chiar acolo, în mulțime. Si aici, ca si 
în bazilica Gallei Placidia si în bisericile San Vitale si Sant'Apollinare 
Nuovo din Ravenna, latura mai întunecată si mai amenințătoare a 
mesajului creștin lipsește cu desăvârșire. Nu apare niciun simbol al 
răstignirii, niciun semn că ar exista un iad care îi așteaptă pe păcătoşi. În 
iconografia Contrareformei spaniole, această realitate mai întunecată 
există din abundență, dar nu aici, nu în această pictură care radiază 
speranţă încrezătoare și-i înfățișează pe cei vii, pe cei morti si pe cei 
nendscuti încă eliberaţi de tirania timpului si durerea pierderii. 


Pictura ne ajută să înțelegem că subiectul recurent al consolării este 
timpul însuși — faptul că merge într-o singură direcţie și că nu poate 
fi oprit, nu poate fi încetinit, nu poate fi inversat; că pierderile noastre 
nu pot fi compensate; că viitorul nu poate fi cunoscut, că trecutul este 
irecuperabil, iar pentru noi timpul se termină în moarte, în vreme ce 
pentru alții continuă ca și când noi nu am fi existat nicicând. Intenţia 
mai profundă a pictorului a fost să infatiseze consolarea ca visul unei 
evadări împreună din pâlnia descendentă a timpului. Sentimentul 
extatic al picturii este doar cealaltă față a disperării, prin 
recunoașterea că această evadare din timp nu poate fi imaginată decât 
prin artă, însă nu poate fi trăită sau experimentată. 


Pictura vorbeşte despre o dorință care nu se diminuează doar pentru 
că doctrina creștină care o susținea cândva și-a pierdut mult din 
putere, dovadă mulțimile din toată lumea care vin și zăbovesc în fața 
ei. Ne-am dori ca timpul să nu alunece atât de iremediabil în uitare, ca 
prezentul să nu fie atât de trecător, ca viitorul să nu fie atât de ascuns 
si de nepátruns. Pentru asta căutăm consolare. Ne-ar plăcea să fim 
aceşti nobili toledani, cátusi de puţin surprinși, destul de obișnuiți cu 
suspendarea timpului, sub minunata boltă cerească, în anul Domnului 
nostru 1586. Și ne-am dori să nu știm ce necazuri ne așteaptă. 


În ceea ce-l privește pe pictor, stim cá pictura a început ca o lucrare 
comandată de preotul paroh, realizată printr-un contract care stipula 
ce trebuia să conţină lucrarea, conform regulilor stabilite de Conciliul 
de la Trento. Pictorul a acceptat comanda și a transformat-o într-o 
expresie a credinței pe care a adus-o cu el. Emigrase de curând din 
Grecia, un pictor de icoane care stăpânea deja stilul bizantin plat, 
hieratic, inexpresiv, perfecţionat în urmă cu o mie de ani în 
mozaicurile bisericilor din Ravenna. Părăsise Creta natală și plecase la 


Venetia pentru a studia cu Tintoretto, apoi la Roma, unde vázuse 
Capela Sixtiná si viziunea ei asupra cerului, si-si fácuse dusmani 
spunánd cá nu era impresionat. Acum se stabilise in oras, cu o familie 
tánárá. Artistul a transformat o comandá obisnuitá intr-o márturisire 
personalá nu numai a propriei credinte, ci si a sperantei sale pentru 
viitor, prin pictarea fiului sáu in tablou. 


Báiatul trebuie sá fi stat in atelier zi de zi, urmárind cum chipul lui 
căpăta contur, asistând in tăcere la încercarea tatălui sáu de a da 
expresie dorintei lui de continuitate si consolárilor sale. Báiatul tine o 
tortá lângă Sfântul Augustin si Sfântul Stefan. Are in jur de opt ani, 
poartá o hainá cu guler de dantelá si pantaloni scurti, cu ochii atintiti 
la pictor, ca si cum acesta ar vrea sá spuná: Tu, Jorge Manuel, fiule, 
esti viitorul meu, vei mosteni aceastá imagine a ceea ce cred, o vei 
duce mai departe si vei crede asa cum am crezut si eu, Doménikos 
Theotokópoulos, cunoscut în oras ca Grecul, pictor de icoane din 
insula Creta. M-am stabilit aici cu acesti toledani din 1577 si voi muri 
aici, in 1614, onorat drept cel mai mare pictor din oras. 


Cu timpul, El Greco va fi uitat secole la rând, revenind în cele din 
urmă în amintire odată cu apariția unor noi generaţii care s-a gândit 
că figurile sale alungite, mistuite de dor nu erau ciudate sau pictate cu 
incompetentá, ci se numărau de fapt printre cele mai adevărate 
reprezentări ale dorinței omului de a scăpa, de a fi luat la cer și de a 
se bucura de binecuvântarea atemporalitatii. 


Capitolul 7 


Înţelepciunea corpului 


Ultimele eseuri ale lui Michel de 
Montaigne 


În aceeași perioadă când, în Toledo, El Greco picta Înmormântarea 
contelui de Orgaz, Michel de Montaigne, retras la castelul lui de lângă 
Bordeaux, scria al treilea volum al Eseurilor sale. În mâinile lui El 
Greco, consolarea lua forma unei viziuni triumfătoare asupra 
comuniunii sfinţilor, mijlocind în favoarea nobilului conte și 
ináltándu-i sufletul la cer. La șapte sute cincizeci de kilometri 
depărtare, în turnul solitar al lui Montaigne, consolarea lua o formă 
foarte diferită. Când a trecut în revistă ce anume avea puterea de a-l 
consola, Montaigne aproape că nici nu a menţionat sfinții, mântuirea 
sau paradisul. El căuta consolare în altă parte, într-un proces — uneori 
amuzat, alteori suferind — de împăcare interioară cu vârsta, cu 
vremurile si cu mersul vieţii sale. În scrierile lui, consolarea a părăsit 
cu totul tărâmul credinţei, revenind la atitudinea adoptată cândva de 
Cicero, Seneca, Vergiliu si Platon. Ínsá nu a rámas acolo. El a renuntat 
la consolárile filosofiei, gásindu-si in schimb alinarea in plácerile, 
ritmurile si rezistenta corpului omenesc. Fácánd acest lucru, a deplasat 
cáutarea consolárii dinspre minte spre sentimentul, clipá de clipá, cá 
viata merita să fie trăită pur si simplu pentru cá îi puteai simți 
ritmurile curgándu-ti prin vene. 


Această revendicare pátimasá a vieții însăși si a plăcerilor trupesti s-a 
produs tocmai atunci când Montaigne se confrunta cu semne legate de 
mortalitate, declinul corpului sáu si de comedia amară a vârstei 
înaintate. Avea cincizeci și şase de ani, era încă în putere, în 
continuare îi făcea cea mai mare plăcere să străbată tara călare pe 
calul său, dar în același timp se lupta cu niște pietre la rinichi a căror 
deplasare îi provocau dureri îngrozitoare. 


Trecuse în revistă și renuntase la numeroase consolări de care putea 
dispune un om cu poziția lui socială. Era ceva obișnuit ca un nobil 
aflat la o vârstă înaintată, de exemplu, să se bucure de moşia lui, de 
grădinile, viile și casele sale. Tatăl lui Montaigne fusese genul acesta 
de gentilom, însă fiul a ajuns din păcate la concluzia că astfel de 
bucurii nu erau pentru el. Si asta nu pentru că l-ar fi lăsat indiferent 
atracțiile de acasă. La urma urmei, castelul fusese locul nașterii sale, 
iar amintirile îl alinau întrucâtva, însă artele rustice care îi atrăgeau 
pe nobilii din vremea lui Vergiliu nu-i spuneau mare lucru. Spre 
deosebire de vecinii săi, administrarea moșiei îi dădea bătăi de cap. Îi 
bănuia pe servitori că îl cam fură, dar nu se putea decide să facă ceva 


in acest sens. Nu stia prea multe despre vita-de-vie sau despre culturi 
si îi lipsea spiritul practic al tatălui sáu. Când a trebuit să repare un 
zid vechi, a remarcat cu tristeţe că a făcut-o mai mult pentru a-i face 
plăcere tatălui său decedat. 


Era gascon, foarte atașat de dialectul său, de obiceiul de a vorbi 
deschis si de instituţiile locale, însă din reflectiile sale nu transpare 
plăcerea apartenenţei, a legăturii cu un loc anume. Pentru un om care 
locuiește de fapt în vechea lui casă, rădăcinile nu prea păreau să 
conteze. În loc să se consoleze cu gândul că cel puţin putea să moară 
acasă, alături de servitori și de familie, s-a trezit întrebându-se dacă 
nu era mai bine să moară pe drum, singur. Fie și în vreun han sumbru 
de tara, își imagina el, tot ai putea găsi un servitor pe care să-l plátesti 
ca să-ți maseze picioarele. 


La bătrâneţe, mulți descoperă că mariajul și familia constituie o sursă 
de mângâiere. Montaigne fusese căsătorit timp de douăzeci și cinci de 
ani cu Francoise de la Chassaigne, dar despre această femeie cu care 
împărțea aceeași casă și care își avea dormitorul în altă parte, sub 
turnul său, nu există nicio menţiune. Despre căsătoria în sine, a 
remarcat el, „se întâmplă ce se vede cu coliviile: păsările care sunt 
afară se căinează că nu pot intra, iar tot așa cele dinăuntru, că nu pot 
ieşi“. Era deosebit de rece față de propria sa fiică, Eleanor, nedorindu- 
si altceva decât ca vreun bărbat să se căsătorească cu ea și să i-o ia de 
pe cap. Cât despre ideea unor nepoți care să-i aducă mângâiere la 
bătrânețe, Montaigne o respingea categoric: „Niciodată nu am socotit 
că a fi fără copii este o lipsă care trebuie să facă viaţa mai neîmplinită 
si mai nemultumita“?’. 


Un bárbat la cincizeci si ceva de ani — bátrán, dupá standardele 
timpului sáu — ar fi putut avea amintiri plácute din perioada 
functiilor pe care le detinuse, ca urmare a rolurilor publice pe care le 
indeplinise, a serviciilor prestate in beneficiul orasului sau al regiunii 
sale. Montaigne fusese de douá ori primar in Bordeaux; voci ráu- 
voitoare sopteau cá nu realizase mare lucru, iar Montaigne recunostea 
cá probabil aveau dreptate — dar dacá nu lasi nicio urmá inseamná cá 
cel putin nu ai fácut niciun ráu. 


Exercitase funcția de avocat în tribunale din provincie, perioadă din 
care nu s-a ales decát cu sentimentul cá legea poate fi deosebit de 
imbecilá si de crudă. Ajunsese să-l sfátuiascá pe regele catolic al 
Frantei, fácánd chiar parte din delegatiile trimise la rivalul sáu 
protestant, Henric de Navarra. Cu toate acestea, in ciuda eforturilor 
sale de mediere, rázboaiele religioase (care incepuserá pe cánd el avea 
doar treizeci de ani) páreau acum cá vor continua multá vreme dupá 


moartea sa. Citindu-i pe clasicii romani si ca urmare a admonestárilor 
tatălui său, întotdeauna fusese tentat să creadă că viata publică este 
adevărata vocaţie a unui gentilom. Însă ce rost avusese viata lui 
publică? se întreba el acum. 


În general, avea o dispoziţie melancolică. Cea mai mare parte a 
timpului şi-o petrecea în turn, unde avea dormitorul si biblioteca. O 
bibliotecă circulară, care era sala tronului său; de unde stătea, putea 
vedea portretul unei Venus nubile, inscripții latine sculptate pe grinzi 
(„Nimic din ce-i omenesc nu-mi e străin“ — Terentiu), o fereastră care 
dădea spre curtea grajdului, spre grădinile și câmpurile de dincolo de 
ele. Totul era familiar, dar nu neapărat consolator. 


Şi-a dat seama că soarta lui nemiloasă l-a condamnat să trăiască 
vremuri grele. Treizeci de ani petrecuți chiar în mijlocul unui război 
civil nu-i zdruncinaseră credința, dar războaiele îl făcuseră să-i urască 
pe fanaticii religioși și convingerea lor că ideile, pur și simplu, sau 
doctrinele ar putea permite crima și jaful. Pentru un bărbat ale cărui 
cele mai preţioase bunuri se aflau pe rafturile bibliotecii sale, 
războaiele au zguduit temelia unei vieți de erudit: credința în idei. 
Distrugerile din satele învecinate, ura ce-i cuprindea pe unii confrati 
pe care cândva îi considerase prieteni l-au făcut să întrebe la ce erau 
bune ideile, generalizările sau abstractizările — pe care oamenii le 
culegeau din toate acele cărți —, dacă distrugeau tari si invrajbeau 
frati și surori, aruncându-i în lupte pe viata si pe moarte. 


Fanatismul distrusese practic structura de legături sociale care a 
permis cândva ca familii de diferite credințe să trăiască împreună. 
Castelul său era o gospodărie catolică în mijlocul unei regiuni 
protestante, ceea ce făcea să fie din ce în ce mai periculoasă 
menţinerea unor bune relații cu nobilii din jur. Nu demult, unul dintre 
vecini îi invadase curtea cu o poteră, fiind nevoie de tot farmecul și 
abilitatea lui Montaigne pentru a-i convinge să părăsească locul în 
bună pace. Recent, pe când ieșise la plimbare cu calul, fusese atacat de 
niște indivizi mascaţi, hoți la drumul mare, care l-au ţinut captiv ore 
în şir într-o pădure, în timp ce-i cotrobáiau prin desagi și-i luau banii 
din pungă. Montaigne i-a convins să-i crute viața asigurându-i de 
bunele relații pe care reușise să le întrețină cu liderii militari 
protestanți din partea locului. 


Trăise aproape douăzeci de ani în mijlocul unei anarhii implacabile: 
tâlhari la drumul mare, masacre în apropiere, bande care jefuiau și 
violau în satele din jur, casa lui scăpând neafectată doar dintr-o pură 
întâmplare. Bordeaux fusese cucerit de o tabără, apoi de cealaltă. 
Văzuse nişte imagini îngrozitoare: porci sfâşiind cadavre rămase în 


urma unei încăierări; acte de o cruzime incredibilă; bărbaţi uitându-se 
la alții cum suferă doar din plăcere. Sentimentul de a fi la mila sorții 1- 
a înfuriat. Voia, spunea el, să trăiască sub protecţia justiției. În 
realitate, trăia la mila nestatornică a vecinilor săi protestanți. 


Deși învățase să-și privească epoca așa cum ar urmări cineva 
desfășurarea unei tragedii pe scena unui teatru, un spectator al 
calamitátilor ce se abătuseră asupra ţării sale, cunoscuse și adevărata 
teroare. „M-am culcat de o mie de ori în casa mea, închipuindu-mi că 
voi fi trădat si potopit în noaptea aceea.“*8 


În 1586 fusese nevoit să-și lase casa si, împreună cu familia si 
servitorii săi, să bată drumurile timp de șase luni pentru a scăpa de 
ciumă. El si familia lui au trebuit să trăiască din mila incertă a 
prietenilor și vecinilor, doar pentru a ajunge din nou pe drumuri din 
cauza fricii, „schimbând locul“, spunea el cu amărăciune, de îndată ce 
unul din grup „începea să se vaiete de vârful degetului“. De ce? Pentru 
că „toate bolile sunt crezute ciumá'??, 

Învăţase lecţii despre mortalitate urmărind oameni obişnuiţi, infectați 
cu ciumă, care se pregăteau să moară. Îşi lăsau viile în paragină și 
mureau pe câmpuri, unii chiar săpându-și propriile morminte și 
culcándu-se în ele în așteptarea sfârșitului. În loc să fie îngrozit, și-a 
găsit mângâierea în tăria lor de caracter, în felul in care „fiecare, 
îndeobște, se lipsea de chivernisirea traiului*^?, 


Când se uita la acei țărani care mureau liniștiți, gândea că Seneca a 
greșit spunând: Exilia, tormenta, bella, morbos... meditare, ut nullo sis 
malo tyro [Cugetă asupra surghiunului, a necazurilor, a războiului, a 
bolilor..., ca niciun rău să nu te afle novice]*!. Cu toţii eram novici, a 
tras concluzia Montaigne, când a venit vorba de nenorocire. Cicero 
gresise si el crezând că „întreaga viata a unui filosof este o meditație 
asupra morţii“. Moartea era sfârșitul vieţii, dar nu și scopul ei. 
Oamenii de rând înțelegeau acest lucru mai bine decât filosofii. Într-o 
frază inteleaptá discretă, Montaigne observa: „Viaţa trebuie să fie ea 
siesi tinta ei, plánuirea ei; dreapta sa cercetare să se rânduiască, să se 
călăuzească, să se sufere“*?. 


În mijlocul acestei frământări descurajante descoperise că exista o 
consolare în a trăi pur si simplu si a crea, în a căuta să modeleze si să 
înțeleagă ce insemnase viata lui si în convingerea cá cineva, în viitor, 
va găsi mângâiere în ceea ce el învățase cu așa un pret. Publicase deja 
două ediţii ale Eseurilor, dar abia odată cu al treilea volum, scris in 
perioada 1585-1588, a început să-și dea seama și să se bucure de 
noutatea absolută a ceea ce încerca să realizeze: să facă din el 


insusi — cu stárile lui sufletesti, avánturile imaginatiei sale, cu 
amintirile si eruditia lui — subiectul cărții sale. Eseurile erau 
incursiuni în adâncul inimii sale, pur si simplu pentru plăcerea lui — 
si, pe măsură ce începea să gândească, propria-i inimă putea dezvălui 
sufletul uman în general. „Fiecare om duce în sine tiparul întregii stări 
omenesti“*%, nota el. Dacă scrie doar despre el însuși, ar putea, gândea 
el, să surprindă un adevăr sau două despre întreaga condiție umană. 


Cu toate acestea, era prea onest ca să nu înțeleagă că trebuia să lupte 
împotriva propriilor iluzii. Era probabil o oarecare bravadă si 
autoamăgire când și-a spus: „Dacă as avea să trăiesc din nou, as trăi 
cum am trăit... Nici nu mă vaiet de trecut, nici nu mă tem de viitor“. 
De fapt, se plângea din plin de trecut și de multe ori simţea un fel de 
dezgust pentru propria sa mâzgăleală inutilă. Părea să fie, gândea el, 
un simptom al unei vârste dezolante. „Această stare prăpădită se 
împacă cu părăduirea anilor mei.“ Bărbaţii se angajau să scrie doar 
pentru a-şi exprima opiniile fanatice sau pentru a se convinge că sunt 
niște spectatori nevinovați. El se încuraja cât putea de mult, însă erau 
zile când „mă inversunez la rău, mă părăsesc de necaz si mă las dus a 


prăvălire, arunc, cum se zice, după topor si coada lui“**. 


Observa că lucrurile mărunte i-ar putea zdruncina detașarea precară: 


Sufletul meu lesne se dezmeticeste în depărtare, dar... un frâu strâmb 
la cal, un capăt de trăgaci care bate pulpa vor face să-mi fie necaz cât 
îi ziua de lungá**. 


Era perfect conștient de faptul că propria lui bună dispoziţie era o 
atitudine ingenioasă pentru a ţine la distanță gândurile sumbre, astfel 
încât mángáierea sufletului ar putea să se îndepărteze de adevăr. În 
onestitatea sa cu privire la această problemă, a făcut mai mult decât 
să-și expună propriile contradicții. A schimbat modul în care, de 
atunci, toti cei care îl citesc se gândesc la consolare. 


Într-un eseu intitulat „Despre abaterea gândurilor“, scris pentru al 
treilea volum al Eseurilor sale, el se întreba dacă a consola pe cineva 
înseamnă pur si simplu a-l distrage de la gândurile sale. Și-a amintit 
cum a încercat odată să consoleze o nobilă doamnă, care jelea cu 
adevărat, spre deosebire de cele mai multe femei, pentru care, spunea 
el cu amărăciune, „mâhnirile sunt de fátuialá și ceremonie“. Si a 
înţeles, afirma el, sensul profund în care orice efort de a consola era, 
de fapt, o încercare de amăgire și de „a spoi răul“. Deși era unul dintre 
cei mai faimoși învățați ai timpului său, cu o bibliotecă ce includea 


intreaga literaturá clasicá despre consolare, in fata durerii acelei 
nobile doamne, într-un moment de o reală suferință, a decis că ar fi 
mai bine sá renunte cu totul la consolárile filosofiei. Era nevoie de 
altceva, de ceva mai intim, mai tactil, cu mai putine vorbe. Montaigne 
pur si simplu i-a vorbit nobilei doamne îndurerate, îndepărtând-o de 
calea durerii, despre subiecte lipsite de importanță, abătând-o pe 
nesimţite de la gândurile dureroase și mentinándu-i o bună dispoziție 
câtă vreme au stat împreună. Era o consolare, gândea el, și nu se 
deosebea câtuși de putin de o amăgire. Si fără niciun rezultat, 
mărturisea, de vreme ce acei care au venit după plecarea lui au găsit-o 
iarăși prăbușită într-o durere profundă. După cum recunoștea, „nu 
dádusem cu barda în rădăcina ráului^^$. 


La o reflecţie ulterioară, ajungea la concluzia: „puţin ajuţi sufletul 
dacá-l faci să înfrunte durerile de-a dreptul“. Puţini s-ar putea apropia 
vreodată de calmul unui Socrate care, in fata morţii, „nu caută 
mângâiere în afara pricinii“. Cei mai multi dintre noi, credea 
Montaigne, avem o capacitate limitată de a înfrunta realitatea. Fugim 
de prezent cu speranțe fantastice într-o glorie viitoare sau, chiar mai 
bine, într-o răzbunare asupra dușmanilor noștri: 


Speranţa unei vieţi mai bune ne ţine şi ne sprijină sau speranţa în 
vrednicia copiilor noştri, sau faima numelui nostru, sau mântuirea de 
suferinţele acestei vieţi, sau răzbunarea pe cei care ne pricinuiesc 
moartea”. 


Pentru a fi consolat, credea el de această dată, era nevoie de o abatere 
a gândurilor si, în cele din urmă, de uitare. Timpul, scria, este 
„maestrul tămăduitor al patimilor noastre^*?. Dragul său prieten 
Étienne de la Boétie, nobil, poet şi polemist politic, murise cu 
douăzeci şi cinci de ani înainte, în urma unui calvar care a durat zece 
zile si la care Montaigne a fost martor, stând la căpătâiul lui, afectat si 
îngrozit. Ridicándu-si privirea de la biroul sáu din turn, Montaigne 
încă şi-l amintea pe Etienne, însă dragostea si bucuria tinereţii sale se 
estompau. Chiar si iubirea, a concluzionat el, era neputincioasă în fata 
morții și a timpului. 


Credea că frica de moarte poate fi îndepărtată cu ajutorul filosofiei, 
însă reflectiile solemne își pierdeau puterea consolatoare, știa prea 
bine, când corpul simţea încleștarea efectivă a morţii. În cazul lui 
Montaigne, gheara morţii — calculii renali — îi provoca o durere atât 
de intensă, încât și-ar fi dorit să moară. „Vedeam moartea cu 
nepăsare, când o vedeam în atotcuprins, ca încheiere a vieţii, cu 


întregul, o stápáneam; cu de-amăruntul, má răvăşeşte.“ Teoretic, se 
putea impáca cu moartea cátá vreme nu incepea sá-si imagineze cum e 
sá fii efectiv mort: lacrimile servitorilor sái, ultima atingere a unei 
máini si, dupá aceea, impártirea hainelor sale vechi. Aceste detalii 
anticipate — si nu moartea in sine — erau cele care il fáceau sá se 
simtă „înduioşat si descumpanit“*°. 


O falsá consolare, dacá a existat vreodatá, a continuat Montaigne, este 
sá ne imaginám lucrurile plácute pe care oamenii le-ar spune despre 
noi dupá ce murim. 


Mă lipsesc de pe acum de prinosul mărturiilor binevoitoare ce vor fi să 
mi se aducá, nu fiindcá as fi vrednic de ele, dar fiindcá voi fi mort. 


Moartea noastrá este numai si numai a noastrá. Trebuie sá intelegem 
cá nimeni nu ne poate impártási cu adevárat moartea. Empatia umaná 
are limite stricte: 


Nicio înțelepciune nu merge atât de departe ca să cuprindă cauza unei 
întristări atât de întreg si viu judecată încât să nu se lase atinsă50. 


Dacă empatia era limitată, atunci și solidaritatea umană își avea 
limitele sale. Pe patul de moarte, Etienne de la Boétie își risipise 
ultimele ore consolându-și soția tulburată și prietenii. Montaigne 
reflecta: „De ajuns mă străduiesc să mă alin pe mine, ca să nu mai am 
de alinat pe altul“. A muri, gândea el, „nu este arătare de ochii lumii, 
este numai de unul singur“5!. 


În tinereţe, era convins că sufletul său — și învățătura pe care i-o 
oferea filosofia — îi era stăpân. Odată cu vârsta, cu pietrele de la 
rinichi, cu oboseala, „a venit ceasul [acestui trup] să arate duhului 
calea dreaptă“. Sus în turn, cu cărțile sale, mărturisea că trecuseră 
douăzeci de ani de când nu mai reușise să stea cu adevărat o oră în 
compania unei cărți. De curând, s-a trezit că-şi doreşte, în schimb, sa 
poată afla plăcere „în jocul cu alunele și cu sfárleaza!^??. Fanteziile 
sexuale s-au întors — pereții biroului său erau impodobiti cu picturi 
pe care unii le considerau şocante — și s-a trezit gândindu-se cá 
plăcerile trupului i-au oferit mai multă bucurie si i-au abătut gândurile 
de la frica de moarte mai mult decât orice a citit vreodată. 


Timpul petrecut în turn și-l consuma cu amintiri obsedante ale 


tineretii sale desfránate si cu amintiri mai recente legate de o nobilá 
doamnă în vârstă de douăzeci și ceva de ani, Marie de Gournay, care 
se imprietenise cu el in timpul ultimei sale vizite la Paris si care 
fágáduise sá se dedice Eseurilor si memoriei lui. Desi nu a mai vázut-o 
niciodată, femeia s-a ţinut de cuvânt, publicând prima ediție postumă 
a Eseurilor în 1595. 


Vârsta și dorința sexuală l-au făcut să înceapă să aprecieze că trupul și 
sufletul erau legate între ele. Era o eroare a filosofiei să ,,cioparteasca 
dăunător un om în plină viaţă“, chiar să încerce să pretindă că 
rațiunea îl poate mângâia pentru agoniile durerii sau îl poate retine de 
la plăcerile impetuoase ale cărnii. Era asaltat de amintirile legate de 
Marie de Gournay, care îi spusese la Paris că îl considera al doilea ei 
tată. El era conștient de nevoile sale, spunând despre persoanele în 
vârstă, cum era și el, „că cer mai mult când aduc mai puţin“. Dar știa 
că trebuie să stea deoparte și să-i lase pe alţii, mai tineri si mai in 
putere, să-i ia locul. Își dorea să iubească, chiar și la bătrâneţe, însă a 
dat înapoi la gândul unei tinere căreia i s-ar face milă de el — „mai 
bine-mi este să nu trăiesc, decât să trăiesc din milă“55. 


În ultimul său eseu, „Despre experiență“, Montaigne şi-a lăsat cărțile 
deoparte, reflectând în schimb la ceea ce îl învățase viața. Variatele 
sale teme — neîncrederea din ce în ce mai mare în cunoașterea și 
filosofia cărţilor, dragostea tot mai sinceră fata de natură si corp, 
conştientizarea binevoitoare a ignoranței umane, in special a sa — și- 
au găsit toate loc în expunerea lui. Acum își lăuda obisnuinta, 
idiosincrazia, modul de a face lucrurile în manieră proprie, cu un acut 
sentiment despre cât de consolator este să ai în viata ritmuri, rutine, 
practici zilnice, cu condiția să-ți aparțină. Acestea erau constantele 
linistitoare ale vieţii sale: 


Şi, pe nebănuitele, nu pot dormi cu lumină, nici lua o gustare între 
mese, nici prânzi, nici dormi decât la lung răstimp, ca trei ceasuri 
pline, după cină, nici să fac copii decât înainte de culcare, nici să-i fac 
de-a-n picioarele, nici ca să sufăr sudoarea mea, nici să beau apă 
curată sau vin curat, nici să stau multă vreme cu capul gol, nici să mă 
tundă după cină; şi mi-ar lipsi tot atât de greu mánusile, cât şi cămaşa 
şi spălatul după masă şi după sculare, şi polog şi perdele la patul meu, 
ca lucruri foarte trebuincioase?*. 


Era un imn închinat obișnuitului, așteptărilor și plăcerilor curente ale 
existenței corporale. Fiecare carte din biblioteca sa îi spunea că 
acestea erau forme tranzitorii și efemere de consolare, însă el nu-și 


mai asculta muzele clasice. 


Ín ultimul eseu si-a insirat felurile de máncare favorite si cum prefera 
să-i fie făcut patul. „Îmi place să dorm pe tare şi singur, spun fără 
femeie, regeşte, binişor coperit.“ Îi făcea plăcere să se scarpine când 
avea mâncărimi; îi plăcea să-și golească intestinele, însă ura să fie 
întrerupt în timpul procesului, adăugând cu o plecăciune insolentă în 
fata superiorilor săi: „Şi regii şi filosofii se duc la umblătoare, 
cucoanele de asemenea“. Printr-o logică ciudată pe care numai el o 
putea înțelege, gândul la aceste funcții modeste i-a amintit dintr-odată 
o exclamatie a lui Étienne de la Boétie din timpul bolii sale fatale: 


An vivere tanti est? [A trăi are un pret atât de mare?]°° 


Intrebare la care Montaigne ráspundea acum cá era intr-adevár grozav 
sá fii viu — dar numai dacá ai acceptat totul: plácerea, durerea, 
excrementele, suferintele si bucuriile umilului corp uman. 


Trebuie sá invátám sá suportám ceea ce nu putem evita, considera 
Montaigne. Chiar si pietrele de la rinichi, blestemul ultimilor sái ani 
de viatá, erau privite acum drept o uzurá naturalá pe care corpul o 
suferá in cele din urmá. Cánd se deplasa o piatrá, transpira si se 
zvârcolea, urina i se întuneca la culoare, era cuprins de convulsii 
ciudate, dar se bucura când prietenii îl felicitau pentru stoica 
stăpânire de sine. În plus, boala îl vindeca de orice dorință frenetică 
de a se agăța de viata. „Dar tu nu mori pentru cá eşti bolnav, mori 
fiindcă eşti viu“5$, scria el — și conchidea: iar când corpul încetează 
să te mai doară, boala te învaţă să iubești viata cu atât mai mult. 


Într-o perioadă când fanatici din ambele tabere ale războiului civil 
purtaseră o bătălie habotnică împotriva poftelor si tentatiei trupesti, el 
căuta „să ne dăm mai curând sortilor plăcerii“. Lumea face pe dos, 
remarca ironic, „și gândeşte că nimic nu-i folositor dacă nu-i și cu 
ponos“. Dacă am dori să fim impácati cu viaţa, le spunea el cititorilor 
săi în acest sinopsis final, ar trebui să căutăm plăcerea, să căutăm 
lesniciunea. Era în război cu acei fanatici, dar se lupta și cu 
sentimentul de vinovăţie si abnegatia din interiorul ființei sale: 


Mari nebuni suntem; noi spunem: „El a trecut viata în trândăvie; nimic 
nu făcut-am astăzi“. — „Ce, nu aţi trăit? Nu-i numai cea mai de temei, 
dar cea mai strălucită din îndeplinirile voastre.“*” 


„Intre bolile noastre, cea mai sălbatică este să dispretuiesti ființa 


noastră“, a concluzionat. Ne-am stricat viețile, a continuat el, cu o 
moralizare lipsită de bucurie și nobleţe egocentrică: 


Filosofia grozav face pe copilul... când se protápeste ca să ne predice... 
că desfătarea este însuşire brută, nevrednică a fi gustată de înţelept: 
singura plăcere ce capătă din îmbucurarea unei soţii tinere şi frumoase 
este plăcerea cugetului său, cá face o faptă după bună ránduialá?*, 


Să nu presupunem, a conchis el, că rostul vieţii s-ar afla printre 
sensurile pe care le-am putea bănui. Se află în trup, în avalanșa 
nesfârșită de senzaţii, sentimente, nevoi, plăceri, dureri care ne dau 
conștiința, suficientă siesi, de a fi în viaţă. Cu condiţia să nu pierdem 
niciodată acest sentiment, nu am avea deloc nevoie de consolare. Nu 
ar trebui să trăim, spunea el, încercând să ne cátárám pe picioroange. 
Ultimele sale cuvinte spun totul: 


Cele mai frumoase vieţi, după părerea mea, sunt cele care se pun în 
rostul tuturor îndeobşte, și omenesc, cu rânduială, dar fără minune şi 
năstruşnicie. Iara bátránetea nevoie are să fie mai duios privită. S-o 
închinăm acelui zeu ocrotitor al sănătăţii şi al cuminteniei, dar veselă 
şi primitoare??. 


Cumintenia veselă și primitoare, ultimele cuvinte ale ultimului sáu 
eseu, au arătat calea către o sensibilitate modernă fata de consolare 
care întoarce spatele încercării de a înţelege căile lui Dumnezeu, 
acordând în schimb atenţie, in general, cerințelor vieții obișnuite si 
oamenilor din jurul nostru. La sfârşitul vieţii sale, Montaigne trecuse 
dincolo de credință, dezgustat de violența și cruzimea fanaticilor 
religioşi din ambele tabere. În loc să se încreadă în mântuirea lui 
Dumnezeu sau chiar în îndurarea lui, el a avut încredere — și i-a 
învățat pe toti cei care i-au urmat aceeași lecție — în cele mai 
profunde dintre atasamentele pe care le avem, în dragostea fata de 
viata însăși. 


37 Montaigne, Eseuri II, traducere de Mariella Seulescu, Editura 
Științifică, București: 1971; „Despre unele stihuri ale lui Vergiliu“ (III, 
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Capitolul 8 


Scrisoarea netrimisá 


David Hume, Viata mea 


Ín 1734, un distins domn scotian in várstá de douázeci si trei de ani, 
singur si disperat, s-a oprit la Londra, in drum spre Bristol. Acolo a 
scris o scrisoare adresatá unui medic specializat in tulburári nervoase, 
solicitând o întâlnire. Îi spunea medicului cá fusese afectat de depresie 
pe când avea nouăsprezece ani și că starea lui era în continuare atât 
de gravă, încât renuntase să mai stea acasă cu mama lui văduvă, la 
tara in Scotia, renuntase la drept, renuntase la marea lui dragoste, 
studierea filosofiei — ca să lucreze pentru un negustor din Bristol, 
sperând, spunea el cu o bravadă emoţionantă, „să mă vântur prin 
lumea asta, de la un pol la celălalt, până voi scăpa de această boală“. 


La optsprezece ani, mărturisea el, mintea îi fusese potopită de sugestii 
neașteptate ale unei „noi scene a gândirii“, un flux de idei pe care le-a 
îmbrățișat „cu o înflăcărare firească pentru un tânăr“. Ceea ce l-a 
entuziasmat atât de mult a fost intuiţia că autorităţile clasice — 
Cicero, Seneca, Plutarh — nu inteleseserá ce era cu adevărat natura 
umană. Și-a dat seama că era nevoie de o nouă știință a omului, 
modelată după realizările lui Isaac Newton în științele naturii. El își 
propusese această provocare, dar după ce s-a lăsat purtat de 
entuziasmul intelectual, dintr-odată, „toată înflăcărarea mea păru să 
se stingă într-o clipă si nu mai puteam să-mi inalt mintea la nivelul 
care-mi oferise cândva o atât de mare plăcere“. 


Îndoiala s-a transformat în disperare, iar disperarea în depresie. I-a 
spus medicului că a luptat cât de bine a putut cu afecțiunea 
invalidantă. În fiecare zi călătorea singur prin zona din jurul 
proprietății familiei din Ninewells, sperând ca un efort intens să-l 
scape de depresie; continua să fie un fiu și un frate devotat, însă nu și- 
a putut relua activitatea filosofică. Cititul, când se putea ocupa de așa 
ceva, agrava lucrurile. Îl obsedau în permanență gânduri legate de 
„moarte, sărăcie, rușine și durere, si de toate celelalte nenorociri ale 
vieţii“. Mintea îi zvâcnea ca un braț care lovește, dar nu-și atinge 
tinta. Acum îi înțelegea pe acei mistici religiosi care scriau despre 
sentimentul că sunt abandonaţi de Dumnezeu. Studierea excesivă a 
filosofiei avea să-l innebuneascá dacă nu-și alegea o cale a „afacerilor 
si a distractiei". Prin urmare, și-a încheiat el scrisoarea adresată 
medicului, va lua trăsura până la Bristol pentru a-și face ucenicia ca 
secretar în slujba unui negustor de sclavi si de zahăr. 


Avem doar scrisoarea — nesemnatá si nedatatá —, însă nu avem vreo 


dovadă că aceasta ar fi fost expediată. Ceea ce stim este cá, pentru tot 
restul vieții sale, David Hume a păstrat această scrisoare netrimisă 
printre hârtiile sale. 


A stat doar câteva luni la Bristol, fiind, se pare, concediat pentru 
îndrăzneala de a corecta modul de exprimare din corespondența de 
afaceri a şefului său — și a plecat, nemulțumit și trist, dar convins de 
data asta că filosofia era destinul său. Cu o mică alocaţie de susținere 
din partea familiei, s-a mutat în Franţa, unde a ales să locuiască într- 
un loc izolat și modest din La Fléche, pe Valea Loarei, în apropierea 
unui seminar iezuit printre ai cărui elevi se numărase cândva și 
Descartes. Si s-a instalat acolo, într-o cameră liniștită cu vedere spre 
niște grădini si un râu pe unde se putea plimba în apropiere, iar in 
următorii doi ani, între 1734 și 1736, a scris cartea pe care, în 
frământările sale, credea că nu va fi nicicând în stare să o scrie: A 
Treatise of Human Nature (Tratat asupra naturii umane). Avea doar 
douăzeci și șase de ani când a terminat-o. lar pentru asta a avut 
nevoie și de ultimul dram de curaj. 


Scepticismul radical pe care l-a aplicat credinţei statornice a fost 
uluitor. El a pus sub semnul întrebării însăși natura cauzalitatii, 
argumentând că nu era vorba de o relație efectivă între lucruri, ci doar 
de o credință convenţională indusă de observarea unei conjunctii 
constante între cauză si efect. După ce a regândit cauzalitatea, a 
criticat ideea că oamenii ar poseda un suflet, afirmând că murim cu 
toții odată cu trupurile noastre. Apoi s-a îndreptat spre identitatea 
personală. Când s-a întrebat ce este „sinele“ său, în ce constă 
„identitatea sa personală“, i-a fost cu neputinţă să se fixeze asupra 
unei idei clare. Când dorm, spunea el, „sinele“ meu dispare, iar după 
ce am murit, nu sunt nimic, sunt o „non-entitate perfectă“. Hume a 
ajuns la concluzia că stâlpii pe care se bazase rațiunea occidentală — 
cauzalitate, identitate, suflet — nu erau altceva decât ficțiuni. 


Nu era un exercițiu olimpian de scepticism rațional, ci un proces 
chinuitor de descoperire a sinelui. A avea astfel de gânduri, spunea el, 
era ca și cum ai ieși pe mare la bordul unei corăbii care ia apă, bătută 
de vânturi, si ai încerca să navighezi în jurul lumii. Era mereu cuprins 
de deznădejde din cauza facultăților sale limitate, dar se lupta singur, 
simțind că, după cum mărturisea, era „un monstru ciudat și sălbatic“ 
închis în creierul său, incapabil să se alăture rasei umane. 


Se temea de ceea ce vor face oamenii cu ideile sale și era îngrijorat că 
va atrage  dusmánia „tuturor  metafizicienilor,  logicienilor, 
matematicienilor, chiar și teologilor“. ÎL vor uri, oare, pentru că le-a 
sfidat doctrinele? Mai rău, ar putea fi sigur că, „renunțând la toate 


opiniile statornicite, má aflu pe drumul cátre adevár?* 


Ratiunea, asa cum o vedea el, nu era stápána pasiunilor, cum credeau 
filosofii stoici cá ar putea fi, ci mai degrabá sclava lor. Dar dacá acest 
lucru ar fi adevărat, i-ar submina propria ambiţie de a-și fundamenta 
gândirea pe o știință experimentală a naturii umane. Căci ce încredere 
s-ar putea acorda unor lanțuri de raționament bazate pe experimente 
de gândire dacă, examinate cu atenție, gândurile noastre nu ar fi 
altceva decât o inválmásealá de pofte si dorinţe, fantezii și imaginatii? 


Mizase pe propria sa rațiune, iar aceasta îl adusese la limita disperării. 
Descoperise că existau întrebări la care era cu neputinţă de dat vreun 
răspuns: „Unde mă aflu? Cine sunt eu? Din care cauze decurge 
existența mea și în ce stare mă voi întoarce?“ Aceste enigme 
metafizice clasice îl chinuiseră tocmai pentru că nu puteau primi 
răspuns. Încercarea de a răspunde la ele îl condusese „la cea mai 
jalnică stare din câte puteau fi imaginate, învăluită în cele mai 
profunde tenebre“. Nu existau căi filosofice pentru a ieși din acest 
labirint. Rațiunea era incapabilă să risipească astfel de nori sau să 
vindece „această melancolie și delir filosofic“. 


În cuvinte ce aminteau de eseul lui Michel de Montaigne „Despre 
abaterea gândurilor“ — știm că Hume îl citise —, tânărul a ajuns la o 
concluzie similară: filosofia nu oferea nicio consolare, însă tovărășia 
umană da: 


Cinez, joc table, vorbesc și mă bucur cu prietenii mei, iar atunci când, 
după trei sau patru ore de distracţie, vreau să mă întorc la aceste 
speculații, îmi par atât de reci, atât de forțate si de ridicole, încât nu 
mai sunt în stare să merg mai departe. 


Căutând să-și abată gândurile în compania prietenilor, Hume isi dădea 
seama cât de mult avea nevoie de ceilalți pentru a scăpa din labirintul 
propriei sale minți și cât de putin contribuia de fapt rațiunea la 
consolare, indiferent de natura ei. Avem nevoie de societatea umană 
pentru a scăpa de noi înșine, pentru a ne vedea asa cum ne văd alții, 
pentru a compara înțelegerea noastră cu a lor, pentru a împărtăși o 
lume a sentimentelor care ne e comună. Ceea ce oferă consolare, 
concluziona Hume, este lumea socială: jocurile, ritualurile, onorurile 
si recompensele sale. După cinci ani de boală si doi ani de singurătate, 
şi-a dat seama cá nu putea să-și înțeleagă viata sau să o suporte decât 
în compania celorlalți. La fel ca Montaigne, a ajuns la concluzia că 
filosofii clasici, precum Cicero sau Marcus Aurelius, făcuseră o 


greșeală arogantă dispretuind ,desertáciunea dorințelor umane" si 
recomandând indiferență fata de mangaierile si distractiile obişnuite 
ale semenilor săi. Singura modalitate de a suporta viata era, cum 
făceau si celelalte creaturi de felul lor, să o trăiască efectiv, alături de 
ele: 


Deci iată, descopár cá sunt absolut si neapărat hotărât să trăiesc, să 
vorbesc si să má comport ca și ceilalți oameni în treburile obișnuite 
ale vieții. 


Si atunci de ce, se întreba el, să faci filosofie? Uneori ar fi vrut să-și 
pună pe foc toate cărţile si hârtiile. Dar apoi se ducea să se plimbe pe 
malul râului și, încetul cu încetul, ambițiile incorigibile pe care le 
insirase în scrisoarea adresată nenumitului doctor aveau să revină — 
de a contribui „la educaţia omenirii și de a dobândi un nume prin 
invențiile și descoperirile mele“. Încercase să alunge aceste ambiţii 
când s-a dus la Bristol, însă şi-a dat seama că ar fi „pierdut din punctul 
de vedere al plăcerii“; și aceasta, a conchis, era „originea filosofiei 
mele“ — simpla plăcere de a o face și dorința unei recunoașteri care, 
spera el, avea să urmeze. 


Filosofia, gândea Hume, trebuia să se împace cu ritualurile vieţii 
sociale si să le înțeleagă mângâierea. Trebuia să devină un discurs 
civic, un îndrumător laic pentru cei nedumeriti — si nu reprezenta 
niciun pericol, scria el sardonic, deoarece ,erorile din religie sunt 
periculoase; cele din filosofie sunt doar ridicole*. Filosofia putea 
deveni un ghid util in privinta erorii si un dusman al superstitiei, a 
tras el concluzia, cu conditia sá fie simplá si scepticá relativ la 
propriile pretentii. Ar trebui sá evite folosirea unor expresii, precum 
„este evident, e cert, este incontestabil“. În timp ce scria ultimele 
cuvinte ale Tratatului său, recunoștea că el însuși îndrăgise excesiv de 
mult asemenea expresii, însă acum știa ce pret plătise încercând să 
răspundă la întrebări care nu-și aflau răspuns și știa, de acum înainte, 
că filosofia lui avea să ridice in slăvi simplele consolări ale vieţii 
sociale. 


Această viziune asupra consolării se traducea, în lucrarea sa 
ulterioară, într-un profund scepticism fata de ideea — răspândită de la 
înălțimea fiecărui amvon din Anglia — că ordinea socială putea fi 
menţinută doar dacă Biserica predica resemnarea celor săraci și 
marginalizati. Noua știință a omului care s-a conturat în Eseurile lui 
Hume, Teoria sentimentelor morale a lui Adam Smith și An Essay on 
the History of Civil Society (Un eseu despre istoria societăţii civile) de 


Adam Ferguson se rázvrátea impotriva ideii cá ordinea ar depinde de 
consolárile unei vieti de apoi. Ei explicau faptele cooperárii sociale si 
ale ordinii sociale fárá nicio legáturá cu teama comuná de pedeapsa 
lui Dumnezeu sau cu speranţa în vesnicele sale binefaceri. 


În aceste texte fundamentale ale teoriei economice clasice, ei 
susțineau că ordinea socială era menținută prin eforturile fiecărui 
individ de a căuta să-și satisfacă nevoile si de a coopera cu ceilalți în 
cadrul procesului de diviziune a muncii. Lui Hume, Smith și Ferguson, 
acestor filosofi ai sociabilitátii din Scotia secolului al XVIII-lea, acestor 
pionieri ai noii discipline a „economiei politice“ le datorăm prima 
relatare complet elaborată a operațiunilor unei societăți de piaţă. Asa 
cum au inteles-o ei, o societate de piaţă era laică, menţinută nu de o 
credință comună, ci de mâna invizibilă a cooperării sociale și a 
schimburilor comerciale. 


Hume nu a uitat niciodată cu ce pret a ajuns să se considere liber de 
credinţa religioasă si de indiferența stoică fata de lucrurile materiale. 
Nu a uitat niciodată ce înseamnă să fii sărac si singur. Suferinta bolii 
mintale îl învățase cá nu te poti gândi la o împăcare cu viata. 
Singurătatea îl învățase ce înseamnă să ai nevoie de ființe umane care 
să te aline si să-ţi alunge gândurile. Încrederea in sine pe care o 
dobândise în căutarea „științei naturii umane“ l-a făcut să devină din 
ce în ce mai ostil fata de religie. Cercul său de prieteni, de exemplu 
Smith, erau la fel de sceptici ca și el, însă evitau cu buná-stiintá să-l 
ofenseze. Însă în ciuda unei persona (construită cu grijă) de detașare 
indulgentă, Hume era deosebit de aprig când venea vorba de credință, 
concentrándu-si disprețul asupra rolului ei de fals mángáietor. 


În Istoria naturală a religiei, publicată în 1757, susţinea că este o falsă 
consolare să crezi că rugăciunea și credința vor da răspunsuri cu 
privire la scopul vieţii mai mult decât filosofia însăși. Hume este 
singurul gânditor mai responsabil pentru abandonarea de către 
filosofie a metafizicii și a teodiceei, a marilor ei tentative de a înțelege 
lumea ca ordine creată de divinitate sau ca ordine pur și simplu. Rolul 
filosofiei, credea Hume, ar trebui să fie proporțional cu puterea foarte 
limitată a raţiunii umane și ar trebui să se limiteze la epistemologie, la 
cauzalitate, la sensul conceptelor și la înțelegerea noastră a lumii 
exterioare. Ar trebui să abandoneze cu totul domeniul consolării. 


În Dialoguri asupra religiei naturale, pe care le-a scris în 1759 şi a 
continuat să le revizuiască până la sfârșitul vieții, susținea cá, din 
moment ce omul l-a inventat pe Dumnezeu ca mângâiere pentru 
nedreptatea și asprimea vieţii, nu exista nicio consolare în astfel de 
iluzii. Era mult mai bine să te bucuri de viata decât să-ți risipesti 


eforturile incercánd sá explici de ce este asa cum este. Si nici in naturá 
nu vedea vreo mângâiere. Teologii Bisericii oficiale, care publicau 
tratate ce-i condamnau opiniile, insistau cu toții de la înălțimea 
amvoanelor că Dumnezeu se revela în frumusețea și ordinea naturii. 
Poetul Alexander Pope lăudase planul și scopul pe care fizica si optica 
lui Newton le dezvăluiseră în universul fizic. Hume a recunoscut că în 
natură ar putea exista un plan, dar nu era unul care să aibă vreo 
legătură cu intențiile umane. În sălbăticia competiţiei naturale, Hume 
nu vedea intenția divină în acțiune, ci doar desfăşurarea implacabilă a 
forței vitale înseși. Într-un paragraf de o intensitate arzătoare pe care 
l-a adăugat la Dialoguri chiar la sfârşitul vieţii sale, el a scris despre 


o natură oarbă, impregnată de un mare principiu insufletitor si care-și 
revarsă din poală, fără discernământ sau grijă părintească, copiii săi 
desfigurati si avortati. 


Când a inserat aceste rânduri în 1776, una dintre ultimele sale corectii 
îndârjite, el era deja în agonie din cauza unei „tulburări a intestinelor 
mele“ care devenise „fatală și incurabilă“. I-a spus unui prieten că 
lucrul la manuscrisele sale în timp ce trăgea să moară aducea mai 
curând cu ceea ce făceau grecii, care, în timp ce Constantinopolul era 
asediat de turci, se ocupau „doar de dispute privind purcederea 
Duhului Sfânt“. Însă obiceiurile erau obiceiuri, iar dacă îl ajutau să 
uite de boala lui, cu atât mai bine. 


James Boswell l-a vizitat la locuința sa din Piața St Andrew din 
Edinburgh și l-a găsit „slab, stins, chiar pământiu la față, îmbrăcat 
într-un costum din stofă gri cu nasturi albi metalici și având pe cap o 
perucă neîngrijită“. Boswell era curios să afle „dacă insista să nu 
creadă într-o stare viitoare chiar si acum, când avea moartea dinaintea 
ochilor“. Hume i-a răspuns cu insufletire că nu-l nelinisteste să-și 
imagineze viaţa de apoi mai mult decât să-și imagineze „viaţa de 
dinainte“, cea premergătoare nașterii sale. Dacă exista o viata dupa 
moarte, gândea el, s-ar putea descrie la fel de bine ca oricare alt om. 


Prietenul său Adam Smith a venit și el în vizită, sperând că vechiul 
sáu amic îşi va reveni. Hume a fost extrem de dispretuitor, spunând cá 
asteaptá cu nerábdare o dizolvare rapidá. Apoi i-a spus lui Smith cá 
recitise una dintre vechile sale cárti preferate, Dialogurile mortilor a 
lui Lucian, si a amintit scuzele pe care muribunzii i le ofereau lui 
Charon, barcagiul, pentru a-l convinge să-i scuteascá de călătoria 
finală peste râul Styx. Hume gândea că singura scuză pe care i-ar 
putea-o oferi ar fi o amânare a sfârșitului pentru a-și termina de 


corectat lucrárile in vederea unei noi editii, dar se indoia cá luntrasul 
îi va îndeplini dorința. Poate, i-a spus el lui Smith, ar trebui să-i ceară 
lui Charon putin timp pentru a vedea omenirea eliberată de 
superstiție, însă putea ghici răspunsul lui Charon: „Asta nu se va 
întâmpla nici în două sute de ani. Treci imediat în barcă, pungaș 
nerușinat și trândav ce ești!“ 


Cei doi au izbucnit în râs — iar mai târziu, Smith avea să povestească 
toate acestea într-un articol despre moartea lui Hume și, publicându-l, 
a provocat din partea teologilor o ripostă mai furioasă, a recunoscut el 
cu tristețe, decât orice reacție stárnise Avutia națiunilor, apărută in 
1776, anul morţii lui Hume. 


Nepăsarea lui Hume în fata propriei sale morti era o necuviintá în 
ochii teologilor, ai lui Boswell și ai prietenului său Samuel Johnson, 
care insista cá Hume se prefăcea pur si simplu, oferind spectacolul 
unei morți după modelul lui Socrate. Când părăsea scena, susținea 
Johnson, Hume era probabil la fel de îngrozit ca noi toti. Johnson era 
cu adevărat convins că este imposibil să mori fără consolarea credinţei 
creștine. El însuși era îngrozit de moarte, temându-se că ar putea fi 
condamnat pentru păcatele sale și trimis în iad. Refuza cu groază 
ideea unei morti profane, în care cineva ar putea accepta că sufletul 
moare odată cu trupul său și că trupul material se întoarce, în timp, în 
tárána din care a fost plămădit. 


Johnson se înșela în privința lui Hume. Cei care i-au stat la căpătâi în 
ultimele luni au mărturisit că a suportat durerile cu calm și răbdare, 
fără a ezita vreodată în hotărârea sa genială de a muri așa cum trăise, 
fără mángáierea credinţei. Problema nu este de a sti dacă și-a dus 
spectacolul la bun sfârşit — și l-a dus —, ci cum a reușit lucrul acesta. 
Moartea sa a devenit un reper istoric, un semn că un nou mod dea 
muri — și, prin urmare, un nou mod de a privi consolarea — își făcea 
loc în lume. De unde echilibrul sufletesc cu care și-a înfruntat ultimele 
zile? 


Răspunsul la această întrebare se află probabil în ultimul document pe 
care l-a scris, Viaţa mea, redactat într-o singură zi, pe 18 aprilie 1776, 
cu scrisul său îngrijit, cursiv, cu g-urile si y-urile cu înflorituri, în stilul 
lui caracteristic. Nu era o autobiografie confesională ca aceea a lui 
Augustin sau a lui Rousseau, si era foarte selectivă, trecând sub tăcere, 
de pildă, cearta inversunatá dintre Hume si Rousseau. Era o naraţiune 
de validare, o mândră confirmare a ceea ce realizase, destinată nu 
doar ochilor săi, ci şi celor ai posterității. A descris drumul unui 
pelerin secular presărat cu obstacole depășite cu succes, evoluția 
sensului și formei unei vieți în căutarea gloriei ca autor. A relatat 


provocárile cu care s-a confruntat, in special reactia initialá la Tratatul 
său. „A fost o lucrare care s-a născut moartă“, fără a stârni, spunea el 
ironic, „un murmur în rândul fanaticilor.“ Confruntat cu eșecul 
Tratatului, l-a refăcut într-o formă mai accesibilă sub titlul An Enquiry 
Concerning Human Understanding (Cercetare asupra intelectului 
omenesc), care a fost iarăși ignorată. Reacţia politică partizană la a sa 
Istorie a Angliei l-a descurajat atât de mult încât s-a gândit să renunțe 
cu totul la scris. Doar publicarea Istoriei naturale a religiei si 
„petulanţa, aroganta și grosolănia“ pe care le-a provocat „mi-au dat o 
oarecare mângâiere pentru primirea altfel indiferentă a spectacolului 
meu“50. A descoperit că se hrănea cu reacţii adverse. Încetul cu 
încetul, cărțile s-au vândut mai bine, iar el a reușit să nu mai depindă 
de favorurile arbitrare ale unor mecena sau ale unor oameni bogați. La 
Paris, în anii 1760, a cunoscut faima chiar și în compania unor „femei 
modeste“. A devenit cunoscut sub numele de le bon David, iar 
amfitrioanele mondene, precum Comtesse de Boufflers, erau 
înnebunite după accentul scoţian cu care isi modula franceza. 


Hume rememora anii de glorie petrecuţi în Paris cu mulțumire, dar 
fără nostalgie. Mai important pentru el era să spună posterității că 
într-un an bun câștigase o mie de lire sterline. Se mândrea cu 
„încrederea în sine“ și „dezinvoltura“ pe care le dobândise după 
treizeci de ani de muncă asiduă. Testul unei vieți bune, ne spunea 
Hume, era acela de a fi fost fidel ambițiilor tale si de a-ți fi croit un 
drum. Această atitudine fata de viata făcea corp comun cu atitudinea 
sa față de moarte. Mult mai devreme în decursul vieţii, scrisese un 
eseu despre sinucidere în care insista, cu adevărată pasiune, că 
autoritățile religioase nu aveau dreptul să-i interzică unui om să-și 
aleagă propria moarte. Moartea, ca și viata, are sens în măsura in care 
o modelăm în vederea propriilor noastre scopuri, în măsura în care 
„dispunem“ de ea. Eseul său despre sinucidere reprezenta o apărare 
pasională a libertății umane și era marcat de o profundă simpatie, 
câștigată în anii în care suferise de depresie, fata de cei care puteau 
ajunge într-un punct în care descopereau că viața nu mai merită să fie 
trăită. 


A adoptat aceeași abordare neînfricată și pragmatică si in fata morții. 
Stia că boala lui era „mortală“ si „incurabilă“, dar in continuare îi 
plăcea să citească la fel de mult ca oricând, se bucura de compania 
prietenilor săi si niciodată nu a ajuns să fie cu moralul la pământ. 
„Este greu de crezut că cineva poate să fie mai detaşat de viaţă decât 
sunt eu acum“, scria. Chiar se referea la el însuși vorbind la timpul 
trecut: „Sunt, sau mai degrabă am fost (pentru că aceasta este maniera 
în care trebuie să vorbesc acum despre mine)“. Și-a încheiat Viaţa mea 
mărturisind că „această oratie funerară pe care mi-am alcătuit-o 


singur“®' ar putea dovedi o oarecare vanitate, însă pretenţiile sale 


pentru sine puteau fi ușor de verificat. 


A scris acest text de rămas-bun într-o singură zi, cu puţine corecturi, 
cursiv, ceea ce sugera că știa de mult ce voia să spună. Odată 
terminat, şi-a făcut ordine în afaceri. Și-a cedat averea nepotului său, 
s-a asigurat că volumele sale aveau să fie publicate în ediţii noi și că 
Dialogurile asupra religiei naturale vor fi tipărite. A ordonat să se ardă 
hârtii, iar servitorii să fie plătiți. Și-a luat rámas-bun de la toti 
prietenii și și-a întâmpinat sfârșitul cu o calmă stăpânire de sine. 
Printre hârtiile pe care le-a păstrat era și scrisoarea adresată 
doctorului, netrimisă timp de patruzeci si doi de ani. La fel ca o altă 
faimoasă scrisoare netrimisă, cea pe care Beethoven a scris-o 
nemuritoarei sale iubite, Hume a păstrat-o ca un memento al prețului 
pe care îl plătise pentru a deveni omul care era. I-a permis să-și arate 
siesi — și nouă — cá a ales o viata si a trăit-o din plin, că împlinise 
visurile tânărului suferind de douăzeci și trei de ani care fusese 
cândva. Crease o nouă formă de consolare: autobiografia, ca poveste a 
realizării de sine. 


60 David Hume, Viața mea, în Eseuri politice, traducere din engleză 
de Adina și Cătălin Avramescu, studiu introductiv de Adina 
Avramescu, Humanitas, București: 2005, pp. 21, 24 (N.t.). 


61 Ibidem, pp. 27-28 (N.t.). 


Capitolul 9 


Consolarea istoriei 


Condorcet, Schitá pentru un tablou 
istoric al progreselor mintii omenesti 


Ín ziua de 8 iulie 1793 doi medici au bátut la usa fostei lor locuinte 
din Strada Groparilor — Rue des Fossoyeurs —, in apropiere de Saint- 
Sulpice, în Paris. Cu ei era un bărbat de vârstă mijlocie, într-o stare 
agitată. Cei doi au rugat-o pe stăpâna casei, Madame Vernet, să-l 
adăpostească. Doamna Vernet știa că era probabil un fugar. Marie 
Rose Vernet era văduvă, fără copii, de loc din Châteauneuf 
(Provence), și închiria camere studenților la medicină. Când cei doi 
foşti chiriași ai ei au implorat-o să-i ofere adăpost, le-a pus o singură 
întrebare: „E virtuos?“ Au asigurat-o că da. „Atunci să vină“, a spus 
ea. Când bărbatul a dat să plătească, femeia a refuzat — și toată 
perioada cât a stat acolo nu i-a luat bani. Avea să fie oaspetele ei timp 
de nouă luni. Abia mai târziu a aflat numele lui adevărat: Marie Jean 
Antoine Nicolas de Caritat, marchiz de Condorcet, deputat al 
Convenţiei Nationale, fost secretar al Academiei Regale de Științe, 
matematician, savant și om politic — însă acum era proscris, scos în 
afara legii de iacobini, proprietăţile fiindu-i confiscate, iar el riscând 
să fie executat prin ghilotinare. Cândva fusese principala personalitate 
intelectuală a revoluţionarilor moderati, iar acum era un om la 
cincizeci de ani, ajuns la capătul puterilor. 


Din vara năucitoare a anului 1789, când căzuse Bastilia, Condorcet si 
soția sa, Sophie, o aristocrată inimoasă în vârstă de douăzeci de ani, 
fuseseră în centrul înflăcărării revoluționare a orașului. Ea era o 
frumuseţe renumită si amfitrioana unui salon efervescent. El era cel 
mai faimos matematician din Franţa, secretarul celei mai elitiste 
instituții științifice din tara sa, prieten apropiat al lui Voltaire si un 
pamfletar prolific, vizând toate cauzele progresiste ale timpului său. 
Desi era un om timid si agitat, fără prea multe abilități de orator, unul 
pe care amfitrioana unei societăți îl dojenise cândva pentru faptul că- 
si musca buzele și-și rodea unghiile în public, revoluţia i-a oferit cea 
mai mare scenă posibilă pentru a-şi expune talentele. 


În primele luni, înflăcărat de un entuziasm revoluţionar, Condorcet 
fusese chiar văzut pe străzile Parisului purtând noua uniformă a Gărzii 
Naţionale, deși preferase să o poarte mai degrabă cu o umbrelă decât 
cu o sabie. Bărbaţi ca el, înarmaţi cu noile discipline ale analizei 
matematice, probabilității și economiei politice, credeau că ar putea 
construi o republică pe fundamente științifice, eliberând astfel Franța 
de incompetenta apatică la care o condamnase Vechiul Regim. El 


cunostea din interior defectele acelui régime, deoarece fusese 
consilierul miniștrilor săi reformatori, Turgot si Necker, si fusese 
martorul încercărilor lor de a readuce sub control finanțele publice 
grevate de datoriile monarhiei. 


Casa unde locuiau el și Sophie, în Auteuil, la marginea Parisului, a 
devenit locul de adunare al revoluționarilor moderati. Aristocrati 
reformatori si personalități noi, precum Abbé Sieyés, autorul 
epocalului pamflet Qu'est-ce que le Tiers-État? (Ce este starea a 
treia?), se întâlneau pentru a planifica, a socializa si a întreține iluzia 
cá puteau controla efectiv desfásurarea precipitatá a evenimentelor. 
Condorcet a fácut parte din comitetele care au elaborat primul 
program pentru un sistem de educatie nationalá. Pentru el si Sieyés, 
revoluția oferea ocazia de a elibera un popor întreg de superstiție si 
ignoranță. În calitate de membru fondator al Société des amis des 
Noirs, a elaborat o lege de interzicere a sclaviei în coloniile franceze. 
Sub influenţa lui Sophie, a scris un pamflet în care susținea că femeile 
ar trebui să aibă aceleași drepturi cetățenești ca și bărbaţii — deși, 
când a redactat un proiect de Constituţie a Franţei, în 1792, a omis să 
le acorde dreptul de vot. Într-o revoluţie care se străduia să 
stăpânească noua logică a democraţiei, el a folosit teoria 
probabilităților la elaborarea unor proceduri pentru a se asigura că, 
atunci când problemele erau decise prin votul majorităţii, rezultatele, 
obținute prin scrutine succesive, sunt optime. Scria articole, uneori 
zilnic, pentru ziarele care apăreau peste tot în Paris; aliaţii săi 
naturali, bărbaţi precum Abbé de Sieyés și jurnalistul Jean-Baptiste- 
Antoine Suard, credeau că revoluţia era o oportunitate istorică de a 
concilia suveranitatea populară si puterea executivă și de a ancora o 
nouă politică într-o cartă a drepturilor care să-i protejeze pe cetăţeni 
de tiranie. 


La început a susținut înființarea unei monarhii constituționale, dar 
când regele si familia sa au încercat să fugă în 1791, fiind opriți la 
Varennes, el si soţia lui, împreună cu câțiva prieteni apropiaţi, precum 
Tom Paine, au considerat că monarhia ar trebui să fie abolită, iar 
Franța să devină republică. A susținut chiar și legi pentru eliminarea 
titlurilor si a unor nume de familie cum era al sáu — marchizul de 
Condorcet a devenit cetăţeanul Caritat. A scris articole de justificare a 
suspendărilor extraordinare ale statului de drept în perioade de 
urgenţă revoluționară. 


Această deplasare spre stânga l-a costat multe dintre prieteniile lui 
aristocratice. Societăţile științifice regaliste din Sankt-Petersburg și 
Potsdam i-au retras calitatea de membru onorific. Fără să se lase 
descurajat, s-a avântat în politica revoluționară, fiind ales deputat al 


Adunárii Nationale, iar mai tárziu al Conventiei Nationale, desemnat 
pentru elaborarea unei noi Constitutii republicane. Cánd regele a fost 
judecat în decembrie 1792, el a votat pentru condamnarea 
monarhului pentru înaltă trădare, dar a votat împotriva condamnării 
lui la moarte, de vreme ce revoluția, susținea el, nu ar trebui să-și 
execute nici măcar dușmanii. 


În condiţiile în care revoluţia era ameninţată din exterior de armatele 
aliate, iar din interior de divizarea fratricidă, votul său de a cruța 
viata regelui le-a oferit iacobinilor ocazia de a-l lovi. Au votat 
împotriva proiectului său al unei noi Constituţii republicane, iar în 
iunie 1793, poporul din Paris a luat cu asalt Convenţia, fortándu-i pe 
deputaţii ingroziti să autorizeze arestarea aliaților săi, moderatii 
girondini. În acest moment, Condorcet ar fi putut alege să tacă și să se 
retragă. Aliați precum Abbé Sieyés si Jean-Baptiste Suard au preferat 
să-și plece capul. Încurajat, probabil, de iluzia că faima de care se 
bucura îi acorda o oarecare imunitate, în aceeași lună Condorcet a 
scris un articol în care acuza noua Constituţie iacobină că lasă ţara 
pradă despotismului lui Robespierre si Saint-Just. Iacobinii s-au 
năpustit asupra lui. Casele i-au fost sigilate. A fost forțat să fugă, iar 
dușmanii lui au crezut că plecase în străinătate în exil. 


De fapt, timp de nouă luni, s-a refugiat la Madame Vernet, în inima 
Parisului revoluţionar. El si proprietăreasa provensală erau un cuplu 
putin probabil, dar în curând au devenit atât de apropiați, încât a 
început să o considere „a doua sa mamă“. Poate pentru a atenua 
suspiciunile devotatei sale soţii, însă era și recunoașterea nevoii unei 
consolări materne, adânc înrădăcinată în copilăria sa. Tatăl lui, ofițer 
militar dintr-o veche familie nobilă, dar neînsemnată, murise pe când 
el era copil. „Prima lui mamă“ fusese o văduvă evlavioasă care își 
îmbrăca singurul ei fiu în veșminte albe de fete, până la vârsta de opt 
ani, în speranța că va crește un catolic virtuos. Eforturile ei au eșuat 
cu totul. În perioada când absolvise un liceu din Paris, deja frecventa 
cercuri care respingeau religia ca fiind o superstiție lamentabilă. Pe 
când era încă un adolescent, era recunoscut ca geniu în matematică și 
şi-a publicat prima lucrare de analiză matematică la vârsta de 
douăzeci și doi de ani. Ca și David Hume, Condorcet era îmbătat de 
propria sa inteligență și de idealul de a revoluţiona „științele omului“. 
Această credință în puterea rațiunii umane, fără niciun alt ajutor, a 
făcut din el un duşman pe viata al credinței care o mângâiase pe 
mama lui în perioada văduviei sale. 


Pe măsură ce vara anului 1793 lăsa locul toamnei, urmată de o iarnă 
aspră în care mâncarea și combustibilul se găseau tot mai greu în 
Parisul revoluționar, fugarul isi lua mesele lângă foc, împreună cu 


Madame Vernet si alti doi chiriasi, dupá care se retrágea in camera lui 
ca să lucreze la hârtiile sale. Când a aflat, în octombrie, cá treizeci de 
deputati moderati ai Convenţiei Nationale, tovarăși de-ai săi, fuseseră 
ghilotinati în Place de la Révolution, Condorcet s-a dus în camera 
doamnei Vernet cu ochii în lacrimi. Femeia l-a luat în braţe, iar el a 
plâns cuprins de un sentiment de neputinţă. Într-o scrisoare pe care 
Madame Vernet a scris-o treizeci de ani mai târziu, și-l amintea 
soptind: „Sunt un proscris si la fel vei fi si tu“. Și-a amintit și felul în 
care l-a mângâiat. Robespierre și Comitetul Salvării Publice ar putea 
face din el un proscris, spunea ea, însă nimeni nu l-ar fi putut expulza 
din rasa umană. 


Soţia lui Condorcet, Sophie, deghizată în tárancá, îl vizita ori de câte 
ori putea, ocolind mulțimea adunată în jurul ghilotinei. Mergea pe jos 
tot drumul de la o casă din Auteuil pentru a-și vizita soțul, aducându-i 
haine de schimb, ziare si ştiri despre fiica lor, Elise, în vârstă de patru 
ani. Propriul lor conac fusese sechestrat și, ca soţie aristocrată a unui 
bărbat proscris, era ea însăşi în pericol. În plus, nu avea niciun ban. 
Supravietuia desenând si vânzând portrete în medalion ale altor foști 
aristocrați. Sophie îi spunea mereu soțului ei să nu se lase pradă 
disperării. Într-un bilet care a ajuns la ea în decembrie, el o asigura: 
„Nu te teme c-am să cedez. Pot să rezist. Nu am niciun regret. Mi-au 
spus: poti fi ori opresor, ori victimă. Am ales nenorocirea si am să-i las 
să aleagă crima“. 


Această stare de resemnare sfidătoare poate că a liniștit-o pe Sophie, 
însă a trebuit să se lupte ca să şi-o menţină. Pe măsură ce frigul 
hibernal inváluia Strada Groparilor, iar criza de hrană si de 
combustibil se accentua, el se ghemuia lângă vatră, simtindu-si 
sfârşitul aproape. Îl frámánta gândul că avea să-și piardă fiica si că 
fata nu va avea nicio amintire despre el. În ciuda eforturilor depuse de 
soția sa și de doamna Vernet, erau momente când simţea că fusese 
îngropat de viu. 


Luptase pentru o anumită idee de revoluţie, în care știința și rațiunea, 
susținute de oameni înţelepţi si animati de spirit patriotic, asemenea 
lui, ar îndruma poporul către o republică stabilă și prosperă, în 
armonie cu ea însăși si în pace cu vecinii săi. În 1793, această 
revoluție fusese învinsă de o revoluție populară, înfometată, 
rázbunátoare, în război cu monarhii Europei, disperată si necruțătoare 
în a-și elimina dușmanii din interior. Poliţia și informatorii acelei 
revoluţii radicale patrulau acum chiar pe sub fereastra sa. Era doar o 
chestiune de timp până să-l găsească. 


Soţia sa, îngrijorată de înrăutățirea stării lui sufletești, i-a propus să-și 


reia un proiect pe care îl initiase la începutul anilor 1780, dar pe care 
îl lăsase deoparte. Initial isi dorise să scrie o istorie cuprinzătoare, in 
mai multe volume, a  extraordinarei dezvoltări a științei și 
învățământului, ajutat de noile tehnologii, cum ar fi tiparul, și rolul 
lor în emanciparea omenirii de tiranie si superstiție. Era povestea 
Iluminismului, noua fabulă a progresului care explica revoluţia și 
dădea sens propriei sale vieți. 


Nu era câtuși de puţin singurul care credea că filosofia și știința 
aprinseseră scânteia care declanșase Revoluţia franceză. Marele orator 
şi parlamentar conservator anglo-irlandez Edmund Burke credea și el 
asta, dar în lucrarea sa Reflecţii asupra Revoluţiei din Franța a insistat 
asupra faptului că „mânuitorii de sofisme, economiștii și cei dedicați 
calculelor“ — o perfectă descriere a unora precum Condorcet și 
Sieyés — înlocuiseră respectul fata de tradiție cu o nouă credință 
periculoasă în politica rationalá? În ieremiada lui Burke, 
raționalismul si extremismul erau înrudite in mod fatal. Bărbaţi 
precum Abbé Sieyés — care spusese cândva: „pentru a face progrese, 
legiuitorul trebuie să distrugă fără milă toate erorile trecutului“ — 
autorizaseră vărsarea de sânge. 


În celălalt capăt al Europei, la Kónigsberg, Immanuel Kant a redactat 
un articol pe același subiect, intitulat „O încercare reînnoită de a 
răspunde la întrebarea: Rasa umană se ameliorează în permanenţă?“ 
El susținea că Revoluţia franceză dezvăluise o „dispoziție morală in 
rasa umană“, o dorință de libertate care ar face ca oamenii de 
pretutindeni să răstoarne tirania. Odată ce Franța deschidea calea, 
putea urma propria sa tara, Prusia, iar republicile autonome s-ar 
răspândi în toată Europa. Pacea avea să urmeze cu siguranță, deoarece 
popoarele care se autoguvernează, dacă ar fi raționale, nu ar vota 
niciodată să-și trimită copiii la război. Revoluţia avea să elibereze 
omenirea de spectacolul degradant — aici l-a citat pe David Hume — 
al unor naţiuni ce se comportă ca „niște nenorociti de betivani care se 
lovesc reciproc cu bâtele într-un magazin de portelanuri“. Kant 
susținea acest punct de vedere chiar și atunci când armatele 
revoluționare franceze traversau Europa, iar continentul plonja într-o 
succesiune de războaie care nu aveau să se încheie până în 1815, 
odată cu înfrângerea revoluţiei înseși. Kant a păstrat totuși aceste 
speranțe, iar asta dintr-un motiv. Revoluţia demonstrase, o dată 
pentru totdeauna, că libertatea civilă și autoguvernarea erau visuri 
realizabile. Acest lucru nu va fi uitat niciodată. 


Condorcet era și el de aceeași părere, dar dacă voia să spună o poveste 
plină de speranţă, trebuia să se angajeze împotriva celei mai puternice 
contranaratiuni a timpului său, Discursul asupra originii și 


fundamentelor inegalitatii dintre oameni al lui Jean-Jacques 
Rousseau. Iată alternativa distopică, scrisă cu treizeci de ani înainte de 
revoluție, în care istoria era interpretată nu ca o poveste despre 
progres, ci ca un declin fatal al egalităţii primare din starea naturală la 
o modernitate desfigurată de proprietate, inegalitate și tiranie: 


Dar din clipa în care un om a avut nevoie de ajutorul altuia, din clipa 
în care s-a văzut că este folositor ca unul singur să aibă provizii pentru 
doi, egalitatea a dispărut, s-a ivit proprietatea, munca a devenit 
necesară, iar pădurile nemărginite s-au schimbat în câmpii ce trebuiau 
stropite cu sudoarea oamenilor. În curând, acolo s-au văzut sclavia şi 
mizeria incoltind şi crescând odată cu recoltele®. 


În încercarea de a-l combate pe Rousseau, Condorcet se putea folosi de 
respingerea magistrală a acestuia de către Adam Smith, în Avutia 
națiunilor, publicată în 1776. Era imposibil să nu fi cunoscut 
Condorcet opera lui Smith. Exista o profundă afinitate între cercurile 
intelectuale frecventate de ei, iar Sophie avea să continue, după 
moartea lui Condorcet, să traducă Teoria sentimentelor morale a lui 
Smith. Fără să menţioneze vreodată numele lui Rousseau, Smith 
afirma că filosofii care asociaseră ascensiunea capitalismului cu o 
tendință fatală spre creșterea inegalitátii nu luaseră în calcul 
remarcabila productivitate a muncii într-o economie modernă. S-ar 
putea să existe mai multă inegalitate în epoca modernă decât în 
trecutul primitiv, dar datorită productivității economiei moderne, 
exemplificată de fabrica modernă de ace cu gămălie, exista mai puțină 
sărăcie absolută. Drept urmare, spunea Smith, în medie, un muncitor 
necalificat în Anglia trăia mai bine decât mulți regi africani. 
Subliniind funcţia morală a diviziunii muncii, Smith respingea în mod 
hotărât nostalgia lui Rousseau după un trecut egalitar imaginat și 
acorda modernităţii capitaliste cea mai influentă susținere pe care o 
primise până atunci. 


În timp ce pentru Smith controversa cu Rousseau se centrase pe 
semnificaţia morală a ceea ce Smith numea „societate comercială“, 
pentru Condorcet, miza era tocmai scopul revoluţiei. Viziunea lui 
Rousseau asupra istoriei era cea care legitima ura iacobinilor față de 
privilegii si suspiciunea lor fata de renegatii titrati de felul lui 
Condorcet. Robespierre justifica teroarea împotriva dușmanilor 
revoluției pretinzând că va împiedica istoria să alunece din nou în 
inegalitate și tiranie. Opera lui Condorcet trebuia să arate, dimpotrivă, 
că istoria scăpase de acest tipar fatal. 


El stia cá vechiul sáu proiect, istoria in mai multe volume, era acum 
imposibilă. Nu avea cărți, bibliotecă si, mai ales, nu avea timp. În 
schimb, și-a intitulat proiectul une esquisse, o schiță — Esquisse d'un 
tableau historique des progres de l'esprit humain (Schitá pentru un 
tablou istoric al progreselor mintii omenesti) — si, apucándu-se de 
lucru având drept ghid doar memoria sa prodigioasă, acoperea pagină 
după pagină cu o grabă febrilă, luptându-se să pună totul pe hârtie 
înainte de a fi descoperit. Alerga, cât de repede îl purta condeiul, din 
prezent spre viitor. 


Marii istorici ai generaţiei anterioare nu simtiserá nevoia să 
transforme istoria într-o epopee morală. David Hume respinsese 
interpretarea liberală convenţională (Whig) a istoriei Angliei ca triumf 
al libertăţii. Edward Gibbon scrisese istoria Romei ca o poveste despre 
cum un cult superstitios dusese la prăbuşirea unui mare imperiu. 
Condorcet era prea disperat pentru scepticism, pentru orice opinie că 
istoria și-ar putea inversa în mod brutal cursul, distrugând cele mai 
strălucite speranțe. Schița lui era o apologia pro vita sua plină de 
speranță, scrisă în umbra ghilotinei. Era, după cum a recunoscut el cu 
onestitate, un exercițiu de consolare, o scriere a istoriei ca joc de 
morală, o justificare a revoluţiei sale împotriva revoluţiei care acum îi 
ameninţa viata. 


El afirma că specia umană „se reînnoia fără încetare în mijlocul 
imensitátii veacurilor“, croindu-si o cale ascendentă către adevăr si 
fericire. Voia să arate că propria lui înflăcărare revoluționară nu 
fusese în zadar. Acum, în slujba acestei dorinţe, crea o viziune asupra 
istoriei în care acea înflăcărare era de neoprit: 


Perfectibilitatea omului este cu adevărat nedefinită; iar progresele 
acestei perfectibilitáti, de acum înainte independente de orice putere 
care ar vrea să le oprească, nu au alt sfârșit decât durata globului pe 
care natura însăși ne-a aruncat™. 


Aceste afirmaţii erau un fel de a spune că, deși s-ar putea să nu apuce 
să vadă lucrul ăsta, în cele din urmă, revoluţia pentru care luptase 
avea să triumfe: 


Vom arăta prin ce legături a unit natura, în mod indisolubil, 
progresele luminilor cu cele ale libertăţii, ale virtuţii, ale respectului 
pentru drepturile naturale ale omului®. 


„Vom demonstra", „vom arăta“, „se va dovedi“ — o insiruire de 
insemnári retorice pline de promisiuni, fiecare frazá declarativá fiind 
mai încărcată de fervoare decât precedenta, în timp ce scria cu 
încordarea unui om disperat să se convingă pe sine însuși că istoria îl 
va ierta. Căci avea multe motive pentru care să-și dorească iertarea: 
prietenii abandonate, compromisuri si poziții radicale care pavaserá 
calea spre teroare. Istoria, se convingea el acum, avea să-l ierte pentru 
toate. 


Specia umană progresase pe parcursul a nouă etape, scria el, de la 
vânătoarea si culesul primitive, trecând prin agricultură, până la 
comerţ, totul în vederea celei de-a zecea etape, finală, cea vestită de 
revoluţie. În fiecare etapă, motorul progresului a fost ingeniozitatea 
implacabilă a rațiunii umane, extrăgând secretele naturii și 
îndepărtând tot mai mult granițele sărăciei și ale ignoranței. Uneori 
progresul stagna, dar numai pentru că tiranii și preoţii împiedicau 
avansul cunoașterii și răspândirea libertăţii. Cu toate acestea, acum, 
datorită revoluţiei, puterea lor era în declin. 


La fel ca Hume, Condorcet a rezervat Bisericii cele mai ostile pasaje. 
Dominarea de către clerici a minţii oamenilor si falsa promisiune a 
mântuirii în viata de apoi au împiedicat omenirea să caute mântuirea 
aici, pe Pământ: 


Aceste caste preoțești au pus stăpânire pe educaţie, pentru a-l șlefui pe 
om astfel încât să suporte cu mai mare răbdare lanţurile identificate, 
ca să spunem așa, cu propria lui existență, pentru a îndepărta de el 
chiar si posibilitatea dorinţei de a le rupe®. 


Cum, a exclamat, ar putea cineva să aleagă în mod liber să-și provoace 
orbirea cu superstiții? Dacă credinţa era o consolare, nu putea fi decât 
una falsă. Dar dacă credința oferea o speranță falsă, nu același lucru s- 
ar putea spune si despre istorie? Nu şi-a permis să gândească asa ceva 
în acele ultime luni febrile petrecute la Madame Vernet. 


Din fericire, credea el cu fervoare, puterea credinței asupra minții 
oamenilor slăbea tot mai mult. Lovitura decisivă fusese inventarea 
tiparului, care făcea imposibilă suprimarea adevărului sau 
împiedicarea difuzării acestuia. Făcea ca progresul să devină 
ireversibil, întrucât ceea ce se gândea la un moment dat acum nu mai 
putea fi pierdut. Tiparul a creat, de asemenea, ceea ce Condorcet a 
numit „un tribunal independent de orice putere omeneascá^97, o 
societate civilă cosmopolită de oameni liberi, bărbați si femei, ale 


căror opinii puteau tine în frâu puterea tiranilor si superstitiile 
clerului. 


Pe măsură ce se apropia de sfârșitul Schitei, își lăsa imaginaţia să 
zboare. Asemenea lui Kant, si el credea cá în viitor toată omenirea va 
imbrátisa libertatea republicană. La fel ca Smith, credea că 
modernitatea capitalistă va salva rasa umană de sărăcie și de foamete. 
La fel ca doctorii Pinel și Cabanis, care locuiseră cândva la doamna 
Vernet ca studenți la medicină și găsiseră acest refugiu pentru 
Condorcet, el credea că medicina va învinge într-o bună zi bolile la 
care era predispus trupul. Oamenii nu aveau să mai moară înainte de 
vreme, ci vor trăi atât cât le va permite starea lor naturală. În mizeria 
iernii revoluționare, el visa la un moment în care știința, industria și 
economia politică vor face ca abundența să fie la îndemâna tuturor. 
Emancipate prin cunoaștere, ființele umane aveau să trăiască în 
libertate și pace; iar războiul, flagelul civilizaţiei, avea să dispară. A 
sărit direct într-un viitor care să-i împlinească toate dorințele pe care 
prezentul i le refuza. 


În timp ce se apropia de ultimele paragrafe ale manuscrisului, părea să 
se trezească din reverie. Timpul petrecut la Madame Vernet, a tras 
concluzia, fusese „un refugiu în care persecutorii săi nu-l pot urmări“. 
Acolo trăise, a spus el cu amărăciune, „într-un Elizeu pe care rațiunea 
lui reuşise să şi-l creeze“. Era Elizeul poeţilor clasici — avea lângă el 
un volum în latină de Horaţiu —, un refugiu de pajiști însorite la 
sfârșitul călătoriei, dincolo de tristeţe și de frică. 


Nu era primul care încerca să scape de un prezent amenintátor 
refugiindu-se în viitor — cu siguranţă nu a fost primul care a crezut că 
posteritatea avea să-l izbăvească —, dar a fost printre primii care au 
conceput istoria ca o alternativă laică la Providența divină și au 
afirmat, ceea ce Hume și Gibbon nu ar fi făcut-o niciodată, că forța 
călăuzitoare a schimbării istorice era puterea rațiunii umane. 


Căutase înălțarea prin detaşare, perspectiva, marele orizont al istoriei, 
dar, în acele condiţii, se poate să fi realizat doar o diversiune de 
moment. În iarna anului 1794, de îndată ce a terminat Schița, doamna 
Vernet a observat că devenise foarte neliniștit și tulburat. Revenea cu 
picioarele pe pământ, forțat să înfrunte încă o dată realitatea detenţiei 
sale. Într-o scrisoare către Sophie, îi spunea: „Mă agát de viata doar 
prin dragoste și prietenie. Am renunţat la glorie. Ce nebunie să visezi 
la secole viitoare si să nu trăieşti în prezent“. 


Atunci când, în ianuarie 1794, Comitetul Salvării Publice din Auteuil a 
confiscat în cele din urmă toate proprietăţile lui Condorcet, Sophie a 


decis cá ar trebui sá divorteze pentru a salva ce mai rámásese din 
bunurile sale, pentru a putea fi lăsate moștenire fiicei lor Elise. 
Condorcet a acceptat pentru binele copilei sale, însă divorțul a tăiat 
încă una dintre legăturile ce-i mai rămăseseră cu viata. Iar in 
februarie, când Comitetul Salvării Publice din Paris a decretat că 
oricine adăposteşte un proscris va fi condamnat la moarte, a început 
să-și reproseze faptul cá o expunea pe doamna Vernet unui pericol de 
moarte. La sfârșitul lunii martie, după ce un necunoscut a venit să 
închirieze un apartament și a început să pună întrebări despre ceilalți 
locatari, a crezut că arestarea sa era iminentă. În ultimele nopți 
petrecute pe Strada Groparilor, i-a scris fiicei sale, Elise, o scrisoare de 
rămas-bun, marcată de tandretea unui tată care se teme cá nu avea să 
o mai vadă niciodată. O îndemna să înveţe o meserie — gravura, 
poate — astfel încât să devină independentă și i-a spus că speră că va 
rămâne întotdeauna o republicană laică. În caz că o vor aresta pe 
mama ei, Elise ar trebui să-și caute o „a doua mamă“ care să o 
protejeze; iar dacă nu reușește nimic altceva, ar trebui să încerce să 
ajungă la prietenul său Thomas Jefferson, care fusese cândva 
ambasador al Statelor Unite în Franța si care acum se afla la mii de 
kilometri depărtare, la Monticello. A ars hârtii mai vechi mâzgălite cu 
ecuații matematice și i-a încredințat manuscrisul Schitei unuia dintre 
chiriași, căruia i-a dat instrucțiuni pentru a se asigura că-i va fi 
înmânat soţiei sale. 


Pe 25 martie 1794 s-a îmbrăcat și a luat micul dejun ca de obicei, 
întrebând-o pe doamna Vernet dacă ar putea să meargă la etaj să-i 
aducă tabachera. În timp ce ea căuta să-i îndeplinească rugămintea, el 
s-a strecurat afară pe Strada Groparilor, luându-și rămas-bun pentru 
totdeauna de la casa aceea. A mers doisprezece kilometri până la 
marginea Parisului, la casa prietenilor săi Amélie si Jean-Baptiste 
Suard, unde spera să găsească adăpost. Se cunoșteau de douăzeci de 
ani, iar la începutul revoluţiei se alăturaseră aceleiași tabere. Pe la 
douăzeci și ceva de ani îi mărturisise lui Amélie nesiguranța vieții sale 
amoroase, iar de atunci rămăseseră prieteni — sau cel putin asa 
credea el. Dacă sperase că acești vechi prieteni îl vor primi cu brațele 
deschise, s-a înșelat. Când a ajuns acolo, un servitor l-a expediat, 
spunându-i că stăpânii erau la Paris. S-a întors la căderea nopții, însă 
din nou i s-a făcut vânt. A rătăcit printr-o carieră din apropiere și a 
dormit chinuit în noaptea aceea, întorcându-se a doua zi dimineaţă. 
Suard l-a lăsat să intre, dar i-a spus că e prea periculos ca să-i ofere 
adăpost — si i-a arătat ușa. Într-o stare de epuizare, neștiind încotro să 
o apuce, Condorcet s-a îndreptat spre un mic han, iar acolo și-a 
comandat o omletă. Câte ouă? a fost întrebat. Douăsprezece, a spus el, 
ceea ce a trezit suspiciuni. Ghinionul a făcut ca birtul să fie frecventat 


de iacobini, iar membrii Comitetului Salvárii Publice din partea 
locului au început să-l ia la întrebări. A spus cá e învelitor de case si 
cá nu mai gásea de lucru. S-au uitat la palmele lui si si-au dat seama 
cá nu făcuse niciodată în viața lui o muncă fizică. Lau golit 
buzunarele si au găsit un ceas fin, precum si o mică ediție în latină a 
poemelor lui Horaţiu. Cele trei zile cât fusese pe drum și nopțile în 
care abia dacă pusese geană pe geană îl aduseseră într-o asemenea 
stare de epuizare încât nu mai putea merge, așa că l-au legat fedeles 
si, punându-l într-o roabă, l-au dus la închisoare, unde a stat peste 
noapte. A doua zi dimineață l-au găsit întins cu fața în jos, mort, cu 
sângele curgându-i din nas. Cauza probabilă a decesului a fost un 
accident vascular cerebral provocat de starea în care se afla, de 
epuizare și stres extrem. A fost îngropat într-un mormânt pentru 
săraci. 


Peste câteva luni, la Festivalul Fiintei Supreme, organizat pe Champs 
de Mars din Paris de pictorul oficial al revoluţiei, Jacques-Louis David, 
Robespierre, pe atunci în plină glorie, a rostit epitaful lui Condorcet 
cu veninul dispretuitor al unuia care se credea de neatins: 
„Academicianul Condorcet, cândva un mare matematician în opinia 
literatilor si un literat în ochii matematicienilor, un conspirator timid, 
disprețuit de toate partidele“. Două luni mai târziu, Robespierre însuși 
a urcat pe esafodul din Place de la Concorde. 


Doamna Vernet, Sophie si Élise au supravieţuit revoluţiei. În 1826, 
Amélie Suard si-a publicat memoriile, in care sustinea cá ea si sotul ei 
nu l-au alungat pe Condorcet, ci de fapt lásaserá deschisá poarta din 
spatele grădinii, astfel încât să se poată întoarce și să se adăpostească 
în fatidica noapte de dinaintea arestării sale. Însă Amélie Suard nu stia 
că bătrâna doamnă Vernet era încă în viață și avea propria sa versiune 
asupra evenimentelor. Când a citit memoriile lui Amélie, Madame 
Vernet, pe atunci în vârstă de optzeci de ani, i-a trimis lui Elise o 
scrisoare plină de indignare. După ce Condorcet dispăruse din casa ei, 
i-a spus ea fetei, a aflat de la chiriasii săi încotro se îndreptase si a 
plecat pe urmele lui, sperând probabil să-l găsească în viata. A dat 
ocol si s-a dus în spatele grădinii, unde a cercetat poarta pe care cei 
doi Suard spuseserá cá au lăsat-o deschisă. Era blocată de o grămadă 
de iarbă înaltă de un metru. Ceea ce dovedea, era de părere doamna 
Vernet, că familia Suard nici pe departe nu deblocase poarta. Fuseseră 
niște monstri care au refuzat să-l adăpostească și niște ipocriti, 
deoarece au încercat să falsifice istoria treizeci de ani mai târziu. 
Pentru bătrâna proprietăreasă, răfuiala cu cei doi Suard a fost modul 
ei de a-și revendica ceea ce ar fi putut fi cel mai nobil gest din viaţa ei. 
Nu reușise să-l consoleze pe străinul care bătuse la ușa ei în dimineața 
aceea din 1793, dar măcar avusese curaj să-l adăpostească. 


După înfrângerea lui Napoleon si restaurarea monarhiei, in 1817, doi 
dintre contemporanii lui Condorcet, Abbé Sieyés si pictorul Jacques- 
Louis David, s-au exilat impreuná la Bruxelles. David a pictat un 
portret al prietenului sáu Sieyés, asezat intr-un scaun pe un fundal 
cenusiu, uitándu-se spre pictor cu o privire rezervatá si distantá. Este 
unul dintre marile studii ce redau dezolarea exilului si a înfrângerii. 
Mai târziu, când s-a întors la Paris, iar un membru al tinerei generații 
l-a întrebat pe bătrânul Abbé ce anume a făcut în timpul revoluţiei, 
acesta a spus simplu: J'ai vécu. Am supravieţuit. Pentru cineva care 
sperase cândva că revoluţia va deschide calea către o lume nouă, era 
într-adevăr o tristă consolare să crezi că cel mai bun lucru pe care l-ai 
putea spune era că ai supraviețuit. 


Sophie a publicat Schița lui Condorcet in 1795 si a trăit până în anii 
1820 fără să se recăsătorească, fiind până la capăt o neînfricată 
aristocrată din secolul trecut, dedicată idealurilor revoluționare ale 
soțului ei. În anii 1840, Elise a pregătit o ediţie a lucrărilor tatălui sáu. 
Datorită celor două femei și a modului în care Revoluţia franceză a 
ajuns să definească politica și pasiunile întregului secol al XIX-lea, 
Condorcet a fost în cele din urmă canonizat ca vizionar martir al 
speranței în progres, ce constituie esența tradiției progresiste 
moderne. 
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Capitolul 10 


Sensibilitatea unei orânduiri lipsite de inimă 


Karl Marx si Manifestul Partidului 
Comunist 


Când Karl si Jenny Marx au părăsit Kólnul în vara anului 1843 si s-au 
mutat intr-un apartament mobilat de pe strada Vaneau din Paris, 
credeau cá, în sfârșit, ajunseseră în capitala Europei revoluţionare. 
Fuseseră alungaţi din Prusia: erau renegati de clasa lor și exilați din 
tara lor, aşa încât au acceptat expulzarea. Îşi cAstigasera libertatea. 
Acum aveau să trăiască pentru a-i elibera și pe ceilalți. 


Era extraordinar să ajungi la Paris pentru prima dată și să te plimbi pe 
străzile unde se desfășurase tragica istorie a Revoluţiei franceze. Casa 
unde se ascunsese Condorcet era la câțiva pași; puteau merge la picnic 
pe Champs de Mars, unde David organizase Festivalul Ratiunii; se 
puteau plimba pe lángá Conciergerie, de unde Marie Antoinette si, 
mai târziu, iacobinul Saint-Just fuseseră luaţi pentru a fi executaţi. În 
bibliotecile orașului, întregul patrimoniu revoluționar — Voltaire, 
Rousseau, Condorcet, Marat, Robespierre, Sieyés — zăcea pe rafturi, 
iar ediţiile ieftine ale lucrărilor lor erau stivuite pe tarabele 
buchinistilor de pe malul Senei. 


Pentru doi tineri revoluționari, entuziasmul de a fi împreună, 
îndrăgostiţi, in patria revoluției mondiale trebuie să fi fost coplesitor. 
Faptul că se iubeau e mai presus de orice îndoială — dovadă poeziile 
înflăcărate pe care el i le-a scris lui Jenny, scrisorile ei pline de dorință 
şi abandonare, iar apoi faptul că au rămas împreună, ca un cuplu 
devotat unul altuia, pentru tot restul vieţii lor. Aveau destul pentru a 
începe o viata în doi. Jenny, născută von Westphalen, avea o 
moștenire de la tatăl ei aristocrat, iar Karl avea moșia tatălui său, 
precum și împrumuturi de la mama lui văduvă din Trier. În plus, i se 
oferise un loc de muncă la o nouă publicaţie radicală — Deutsch- 
Franzósische Jahrbücher — editată de un artizan și ziarist german pe 
nume Arnold Ruge. 


În cafenelele şi barurile pariziene, pentru prima dată, au întâlnit 
muncitori, bărbaţi și femei, germani în mare parte, socialiști utopici, 
socialiști creștini, democrați radicali. Marele poet german Heinrich 
Heine i-a primit, iar mai târziu avea să ajute cuplul lipsit de 
experiență să-și aline copilul agitat, o fetiță numită de asemenea 
Jenny. La un an după sosirea lor, la Café de la Régence se vor întâlni 
cu tânărul Friedrich Engels, fiul unui industriaș german, care va 
deveni parte a familiei lor pentru tot restul vieţii. 


S-au avântat în lumea conspirativă a politicii muncitorești radicale. 
Desi cafenelele erau pline cu spioni ai poliţiei, tovarăși de călătorie si 
aventurieri, Jenny și Karl s-au întâlnit cu câțiva meșteșugari dedicați, 
oameni dintr-o bucată. Erau personaje profund impresionante, chiar 
romantice. Erau bărbaţi care făcuseră închisoare sau fuseseră exilați 
pentru convingerile lor, iar ferma lor onestitate și noblețea 
caracterului l-au determinat pe Marx să spună, când le-a văzut pentru 
prima dată chipurile „înăsprite de muncă“, că asta însemna să crezi în 


frátia umană. 


Fiecare sectă, fiecare grup cât de mic avea propria viziune asupra 
viitorului strălucitor. Ai putea fi un adept al lui Cabet, Lamennais, 
Proudhon sau Weitling. Ce varietate de socialism ar putea fi? Utopic, 
creștin, comunist? Reacţia tânărului german a fost să citească toate 
manifestele, toate broșurile, criticând cu înverșunare chiar și cel mai 
neînsemnat pamflet — prietenii îl tachinau pentru obiceiul său de a 
folosi artileria grea ca să spargă un geam —, în timp ce soția lui se 
ocupa de casă, descoperind cât de absent si cât de distrat era soțul ei. 


Îşi descoperise vocaţia de a fi soţia acestui bărbat pátimas, necruţător 
si dur, lat în spate, cu un păr mare, negru și ondulat si un ten închis la 
culoare. Mai târziu, copiii aveau să-i spună Maurul. Colegii radicali 
erau impresionați de vigoarea, bárbátia si cutezanta lui glacială. Si ea 
ar fi fost atrasă de aceste trăsături, dar mai presus de toate íi 
împărtășea credinţa si speranțele, scriindu-i mai târziu unui prieten cu 
o blândă autoironie: „Prin urmare, nu mai simţim nicio înclinaţie 
pentru îndatoririle modeste ale vieţii“, referindu-se la gătit, cusut, 
curăţenie. „Și noi vrem să ne bucurăm, să facem diverse lucruri și să 
experimentám [si, bucuroasă, a scris sintagma cu majuscule] Fericirea 
Omenirii". 


Dupá ce terminase cu critica religiei incá din anii precedenti, Marx a 
fost uimit cánd, ajungánd la Paris, a descoperit comunisti locali — 
adepti ai lui Cabet, Leroux si Lammenais — care-i spuneau: le 
Christianisme c'est le Communisme$3. Odată instalat la biroul lui, în 
primul sáu text si-a impártásit intentia de demolare a religiei in 
beneficiul noului sáu public, insá a atacat si iluziile politice din jurul 
său. Comunismul evocat cu înflăcărare în cafenelele pline de fum era 
o „abstractizare dogmatică“, i-a spus lui Ruge. O mare parte din acest 
comunism era o reciclare brută a unor idei preluate din conspirația 
pentru egalitate a lui Babeuf, o revoltă care nu reușise să restabilească 
revoluția iacobină radicală în 1796. Doctrina lui Babeuf propusese 
abolirea proprietății private, dar, în opinia lui Marx, comunismul 
trebuie să se ridice deasupra dorinţei invidioase de a uniformiza la 
niveluri inferioare și de a confisca. În schimb, revoluția trebuie să 


foloseascá noua avutie a societátii capitaliste si cele mai recente 
progrese ale stiintei si tehnologiei pentru a atinge deplinul potential 
uman al întregii omeniri. Aceasta era piatra de încercare a 
idealismului care o lega pe Jenny de el: un obiectiv obsedant, dar 
insesizabil al emancipării umane care era cuprinzător, istoric- 
universal, transcendent si transformator. 


Nu toată lumea din cercul lor le împărtășea optimismul tineresc. Ruge, 
acum la patruzeci si ceva de ani, era disperat că revoluţia nu avea să 
fie nicicând posibilă în Germania sau oriunde în altă parte. Marx îl 
contrazicea cu vehementá. Era nevoie doar de o scânteie pentru a 
aprinde „stima de sine a omului și sentimentul libertăţii sale“, i-a scris 
el lui Ruge. Odată cu creștinismul, libertatea „s-a stabilit definitiv în 
negura albastră a cerului“, însă acum sarcina, scria el, era „crearea 
unei comunități de oameni care să-și poată îndeplini cele mai înalte 
nevoi, un stat democratic“, aici pe Pământ. 


Un stat democratic trebuia să însemne ceva mai mult decât regimul 
francez al lui Louis Philippe. Într-adevăr, Franța avea un parlament, 
instanţe și o ordine constituțională, iar cetățenii burghezi puteau vota, 
însă muncitorii încă nu aveau drept de vot, iar femeile, desigur, nici 
atât. După cum avea să scrie Marx în prima sa contribuție la 
publicația radicală a lui Ruge, „emanciparea politică în sine nu 
înseamnă emancipare umană“. Pe străzile din Paris, Karl și Jenny 
întâlneau bărbați dormind pe praguri, prostituate jalnice, copii 
abandonaţi — toată suferința, sărăcia și inegalitatea ce fuseseră lăsate 
intacte de o revoluţie a drepturilor și a proprietăţii. 


Această suferință le-a întărit instinctele radicale, dar ce înțelegeau ei 
din calea radicală adoptată de Robespierre si Saint-Just? Robespierre 
crezuse că revoluţia trebuie să creeze o credință colectivă în locul 
religiei, însă Marx era dispretuitor in această privință: revoluțiile nu ar 
trebui să-şi creeze propriile superstiții. Într-o ordine socială pur si 
simplu transparentă, ce nevoie ai de iluzii consolatoare? 


Însă aceasta nu era singura eroare iacobină. ,Revolutionarii ar trebui 
să fie romani“, strigase Saint-Just. Pentru tânărul Marx, fusese o 
greşeală fatală forțarea unei societăți moderne să revină la virtutea 
anticilor. Virtutea republicană austeră nu putea fi impusă „relațiilor 
economice și industriale“ ale unei societăți burgheze moderne. 
Iacobinii se orientaseră spre teroare pentru a-și apăra revoluţia, însă 
teroarea fusese inutilă: revoluțiile — și violența pe care o impuneau — 
nu se justificau decât atunci când erau împlinite condiţiile istorice. 


El credea că radicalii pe care-i întâlnea în cafenelele și barurile din 


Paris fáceau aceeasi gresealá. Ajunsese sá dispretuiascá utopismul lor 
moralizator — era lipsit de orice analizá a obstacolelor care trebuiau 
depășite. Si atunci, în locul unui socialism utopic a propus un 
socialism științific, înrădăcinat într-o filosofie a istoriei. Se putea baza 
pe Condorcet, desi Schița lui nu fusese decât atât, o schiță. Mai 
promițătoare erau istoriile teoretice ale Iluminismului scoțian. 
Economiștii politici scoțieni, Adam Smith si Adam Ferguson, 
dezvoltaseră teorii ale etapelor pe care le traversase capitalismul, iar 
Marx s-a cufundat în studierea operei lor, crezând că asta îi va permite 
să înțeleagă motoarele istoriei. La douăzeci și cinci de ani, la Paris, 
Marx şi-a stabilit ca sarcină crearea ştiinţei care avea să elibereze 
proletariatul. 


Cu toate acestea, știința nu era suficientă. Trebuia să fie clar la ce 
servea cu adevărat o revoluţie. Nu putea fi vorba doar de preluarea 
puterii. O adevărată revoluţie trebuie să abolească cu totul distincția 
dintre conducători si conduși, să elimine necesitatea aparatului de 
constrângere al statului și, în locul lui, să creeze o adevărată 
comunitate de frati și surori. Scopul lui Marx era să desființeze însăși 
politica, pe care să o înlocuiască cu „administrarea lucrurilor“. Ce 
nevoie mai era de politică, dacă diviziunea umană era abolită, dacă nu 
mai existau conducători și conduși, nu mai existau clase, nu mai 
existau antagonisme religioase, naţionale sau etnice? În locul 
dominației, ar exista doar interesul acordat și întreținerea instituțiilor 
publice pe care toți cetățenii le-ar folosi în beneficiul lor. Era o 
politică în slujba unui viitor dincolo de politică. Oricât de dur critica 
el utopismul tovarășilor săi socialiști, își dedica viața celei mai 
radicale dintre utopii. 


Era o utopie în care puteai să crezi doar dacă erai convins că ființele 
umane, asa cum erau ele — hártuite, singure, oprimate, egoiste si 
invidioase —, puteau fi transformate prin schimbări revoluţionare. De 
ce să-ți bati capul cu o revoluţie dacă, pe de altă parte, rămâneai cu 
oameni la fel de jalnic de individualisti, egoisti și divizați ca si 
înainte? În notele sale, Marx a copiat un citat din Contractul social al 
lui Rousseau: 


Cel care cutează să pornească la făurirea unui popor trebuie să se 
simtă în stare să schimbe, ca să spunem așa, însăși natura umană, să 
transforme pe fiecare individ, care prin el însuși este un întreg perfect 
si solitar, făcându-l să devină o parte dintr-un întreg mai mare, de la 
care acest individ primește, întrucâtva, însăși viata si fiinţa sa9?. 


Dar cum ar fi trebuit schimbatá natura umaná? La scurt timp dupá 
sosirea lui Marx la Paris, i s-a cerut sá scrie o criticá a cártii Die 
Judenfrage (Problema evreiascá) de Bruno Bauer, un fost profesor si 
asociat al sáu. A acceptat aceastá misiune ca pe o oportunitate de a 
afla, de fapt, cum pot fi depásite asemenea identitáti limitate, precum 
iudaismul, pentru a deveni ceea ce voia revolutia: o fiintá umaná cu 
adevárat liberá. Fiind tánár, credea cá va fi usor. Dacá el se 
emancipase de evreitate, de ce nu s-ar putea elibera cu toţii de 
identitátile reactionare care-i tineau captivi? 


În definitiv, ce însemna să fii evreu? În opinia sa, esenţa evreitátii era 
negustoria. Evreii trăiau pentru afaceri și comerț. Dumnezeul lor era 
banul. Ar mai exista evrei dacă sistemul monetar ar fi abolit, 
capitalismul înlăturat, iar proprietatea privată înlocuită? Răspunsul 
era evident. Într-o societate cu adevărat liberă, evreitatea ar dispărea 
„ca o ceață insipidă“. Evreitatea și toate asemenea diviziuni între 
ființe umane, toate aceste linii de fractură care-i împiedicau pe 
oameni să se recunoască reciproc drept frati si surori ar dispărea dacă 
rădăcina problemei, capitalismul, ar fi eliminată. 


Despre democraţie în America a lui Alexis de Tocqueville apăruse recent, 
iar America lui Tocqueville l-a învățat pe Marx că „statul poate să se 
elibereze de orice îngrădire fără ca omul să fie cu adevărat liber de această 
ingrddire“’°. Cum ar putea oamenii să fie liberi, dacă erau în continuare 
prinși în capcana spiralelor iluziei religioase, oricât de mare ar fi libertatea 
de alegere? Într-un viitor comunist, a fi liber însemna a fi detașat de nevoia 
de iluzii religioase și de falsele consolări pe care acestea le oferă. 


Marx scria că în revoluţia politică din 1789 „omul n-a fost eliberat de 
religie, ci a căpătat libertatea religiei. El n-a fost eliberat de 
proprietate, ci a căpătat libertatea proprietátii^"'. Ostilitatea lui Marx 
fata de toleranța religioasă acordată evreilor și altora în timpul 
Revoluţiei franceze avea să dureze tot restul vieţii sale. În 1875, cu 
şase ani înainte să moară, a condamnat Programul de la Gotha al 
social-democratilor germani pentru susținerea tolerantei religioase. El 
era de părere că religia ar trebui abolită cu totul. 


Utopia sa era dedicată depásirii frictiunilor, a războiului tuturor 
împotriva tuturor, a rasei împotriva rasei, a religiei împotriva religiei, 
a naţiunii împotriva naţiunii, în sânul societăţii civile. Ceea ce alții ar 
fi putut aprecia în cadrul modernităţii — busculada frenetică a 
oamenilor în competiție din orașul modern— îl umplea de 
consternare: 


Ce spectacol! O nesfársitá diviziune a societăţii în cele mai diverse 
caste, care se infruntá cu antipatiile lor márunte, cu constiinta lor 
încărcată şi cu mediocritatea lor brutalá..."? 


Lăsând la o parte urâta asociere a evreitátii cu banii, pentru el era cu 
adevárat extraordinar sá creadá cá o revolutie comunistá ar putea, de 
asemenea, sá elibereze omenirea de evreitate sau de orice altá 
identitate națională sau confesională. El însuși și-a smuls reziduurile 
credinţei evreiești, după cum spunea, asemenea unei piei de șarpe. 


Dacă ceva atât de înrădăcinat ca identitatea religioasă era doar o piele 
de şarpe, ce constituia, sub acea piele, identitatea fundamentală a unei 
ființe umane? Aici, tânărul revoluționar a luat din Esenţa 
creștinismului a lui Ludwig Feuerbach ideea că miezul unei ființe 
umane era „esenţa speciei“, identitatea sa ca exemplar pur și liber al 
rasei umane. Acest tânăr viguros, profund îndrăgostit, considera 
relația unui bărbat cu o femeie, dezbrácati în pat împreună, ca fiind 
momentul în care două ființe ar simţi cel mai profund apartenența la 
specia lor. El si Jenny își întemeiaseră o nouă viață împreună — prima 
lor fiică s-a născut în timpul șederii lor la Paris—, iar această 
experiență le-a confirmat amândurora ceea ce sustinuse filosofia lui 
Aristotel, că identitatea esenţială a omului era ca homo faber, o specie 
care își creează, in muncă si în desăvârșirea dorinței, familia, mediul, 
cultura, habitatul și istoria — pe scurt, lumea sa. Scopul final al 
revoluţiei lor era descátusarea pentru toti bărbaţii si femeile a 
creativitátii eliberatoare pe care o resimteau in propria lor fiintá. 


Era o viziune exaltatá a revoluţiei, dar dacă era adevărat, de ce atât de 
puțini muncitori credeau în revoluție, de oricare natură ar fi fost ea? 
De ce oprimatii erau orbi la propria lor suferință? Marx a împrumutat 
o metaforă de la Rousseau. Oamenii nu-și puteau vedea lanţurile de la 
picioare deoarece erau infásurate în ghirlande de flori. Misiunea unui 
revoluționar, spunea Marx la începutul anului 1844, era „să înlăture 
florile imaginare care acopereau lanţul nu pentru ca omul să poarte 
lanţul dezolant şi prozaic, ci pentru ca el să arunce lanţul şi să culeagă 
floarea vie“73. 


Florile care ascundeau lanțurile oamenilor erau „fantezia“ si 
„consolarea“, a căror sursă principală era religia. De aceea, în al 
doilea text important pe care l-a scris după ce a ajuns la Paris, afirma: 
„critica religiei este premisa oricărei critici^"*. A dezvălui iluziile 
religiei însemna a înţelege de ce oamenii nu reușeau să vadă cátusele 
de la picioare și din mintea lor. 


Până acum, pur si simplu repetase cliseele despre religie pe care le 
preluase de la Condorcet si Hume. Ín mod semnificativ, critica sa 
reinterpreta consolarea religioasá nu doar ca superstitie, ci si ca o 
formá alienatá a sperantei umane. Religia nu era pur si simplu un vál 
de iluzie aruncat peste asuprirea umaná. Nu era pur si simplu ,temeiul 
general de consolare si de justificare“ pentru o lume nedreaptă. Era, 
spunea el, „suspinul creaturii chinuite, sensibilitatea unei lumi lipsite 
de inimă, după cum este şi spiritul unor orânduiri lipsite de spirit“. 
Da, era „opiu pentru popor“, drogul pe care îl consumau oamenii 
pentru a suporta munca salariată, nașterea, suferința și moartea, dar 
era și „conștiința de sine și simtámántul de sine al omului care... nu s- 
a găsit încă pe sine“, expresia deformată a dorinței umane de 
transcendentá, izbăvire, recuperare a propriei umanitáti pierdute. 


Aceste dorințe — de a trăi ca ființe umane depline — nu puteau fi 
realizate în lume așa cum este ea, motiv pentru care, de milenii, 
oamenii proiectaseră astfel de dorinţe în paradis, într-un tărâm ceresc 
unde toate lacrimile aveau să fie şterse si toate suferințele să dispară. 
Marx dispretuia iluziile religioase, dar nu si názuintele pe care le 
exprimau. 


De asemenea, recunostea cá credinta era o puternicá retoricá a 
justitiei. Ín timpul Reformei protestante si al rázboiului táránesc din 
1525, despre care atát Marx, cát si Engels considerau cá fuseserá 
evenimentele prin care Germania se apropiase cel mai mult de 
revolutie, Martin Luther si radicalul Thomas Müntzer folosiserá 
Scriptura pentru a exprima puternice revendicári in favoarea celor 
sáraci si ostracizati. Prin insurectia protestantá impotriva unei Biserici 
medievale corupte, Luther „a eliberat pe om de religiozitatea 
exterioară“, a recunoscut Marx, dar numai „pentru cá a făcut din 
religiozitate lumea lăuntrică a omului. A emancipat trupul de lanţuri, 


pentru cá a pus inima în lanţuri“76. 


Unic in rándul contemporanilor sái radicali, el folosea noul limbaj al 
economiei prin prisma criticii sale la adresa religiei. Asa cum omul își 
proiectează cele mai sincere dorințe în speranța unei vieți de apoi 


dincolo de durere și întristare, tot așa, în muncă, oamenii își 
înstrăinează identitatea creatoare ca specie ce-și vinde forța de muncă: 


Cu cât mai mult se istoveşte muncitorul lucrând, cu atât mai puternică 
devine lumea străină, obiectuală, pe care el o creează împotriva lui 
însuşi, cu atât mai sărac devine el însuşi, cu atât mai săracă devine 
lumea lui interioară şi cu atât mai puţine bunuri îi aparţin ca ale lui 
proprii. La fel stau lucrurile şi în domeniul religiei. Cu cât mai mult 


pune omul in Dumnezeu, cu atát mai putin pástreazá el in sine 
insusi’’. 


Cei mai multi dintre muncitorii intalniti de Marx nu aveau, de fapt, un 
puternic sentiment religios. Prin urmare, religia nu explica supunerea 
lor. Religia era mai degrabá metafora prin care Marx cáuta sa 
inteleagá de ce se supuneau regimului muncii salariate. La fel cum 
omul inventeazá zei pentru a se consola pentru misterele mortii si ale 
suferintei, iar apoi crede cá zeii respectivi l-au creat, tot asa intr-o 
societate capitalistă, un muncitor creează întreaga lume a 
capitalismului prin munca sa doar pentru a crede că este un tărâm 
străin, inuman, asupra căruia nu are niciun control. 


Într-un viitor comunist, „nimeni nu este limitat la un cerc de activitate 
exclusiv, ci fiecare se poate perfecționa în orice ramură ar dori“. Ar fi 
posibil, își imagina Marx, „să vânez în cursul dimineţii, să pescuiesc 
după-amiază, să mă ocup cu creşterea vitelor seara şi după cină să mă 
consacru criticii... fără să devin vreodată vânător, pescar, păstor sau 
critic’. Era un umanism al cărui obiectiv era să-l readucă pe om la 
adevărata sa natură, emancipándu-si capacitățile creatoare de ziditor 
al lumii sale. În manuscrisele pe care le-a scris în 1844, Marx a înţeles 
în cele din urmă că o revoluție comunistă ar trebui să vizeze nimic 
mai puțin decât „reintegrarea sau reîntoarcerea omului în sine însuşi, 
ca suprimare a autoînstrăinării omului“ 79. 


Într-un pasaj triumfător care se citeşte cu sufletul la gură, rezumând 
toată experiența vieții sale de până atunci, Marx scria: 


Comunismul ca suprimare pozitivă a proprietăţii private — această 
autoînstrăinare a omului — şi deci ca apropriere reală a esenței 
umane de către om şi pentru om; aşadar, ca o reîntoarcere completă si 
conştientă, desăvârşită în cadrul întregii complexitáti a dezvoltării de 
până acum, a omului pentru sine la starea sa de om social, adică de 
om uman. Acest comunism, ca naturalism desăvârşit = umanism, ca 
umanism desăvârşit = naturalism; el este adevărata rezolvare a 
conflictului dintre om şi natură şi dintre om şi om, adevărata 
soluţionare a conflictului dintre existenţă şi esenţă, dintre obiectivare 
şi autoafirmare, dintre libertate şi necesitate, dintre individ şi specie. 
El este dezlegarea enigmei istoriei şi e conştient că este această 
dezlegare??. 


Dacá exista o enigmá a istoriei, aceasta era aceeasi la care Iov si 


Psalmii încercaseră să răspundă de milenii: de ce acel Dumnezeu 
perfect pe care şi-l imaginau oamenii ar fi putut permite nedreptatea 
în lumea sa. Religia creștină le spunea credincioșilor să accepte acest 
paradox si să trăiască în speranța consolărilor din viața de apoi. Crezul 
revoluționar al lui Marx constituie baza unei revolte împotriva acestei 
viziuni creştine. Înarmat acum cu o teorie a istoriei care prezicea 
căderea ordinii existente, Marx credea cu adevărat că istoria consolării 
se încheiase. Se contura o nouă eră a libertății. 


Era convins cá vine o revoluție. Tesátorii din Silezia se revoltaseră. 
Viticultorii din Renania erau agitati. În vara anului 1845, Engels l-a 
dus pe Marx în Anglia pentru a vedea cu ochii lui noul proletariat 
industrial din Manchester. Parisul forfotea de grupuri revoluționare; se 
stârneau revolte în Italia și Elveţia. Chiar și dușmanii lui Marx au 
început să-l ia în serios. Articolele sale polemice împotriva vechiului 
regim din Prusia i-au adus suficientă notorietate pentru a-și atrage 
expulzarea din Paris. Tânărul cuplu s-a mutat într-o suburbie din 
sudul Bruxellesului, în așteptarea revoluţiei pe care o credeau 
iminentă. 


Când s-a produs, când în decembrie 1847 un mic grup de meșteșugari 
britanici, care-și spuneau Liga celor drepţi, a convocat o adunare la 
Londra la pubul Red Lion din Soho și i-au cerut lui Engels să le 
pregătească sloganul, Marx era pregătit. Cei doi au contribuit la 
transformarea „celor drepți“ în Liga comuniștilor, iar când Engels a 
sugerat ca apelul lor să fie numit „o mărturisire de credință“ sau un 
catehism al revoluţionarilor, Marx a obiectat. Limbajul religios nu-și 


avea locul în socialismul științific. Ar trebui să i se spună manifest. 


Manifestul Partidului Comunist s-a scris de la sine, iar Jenny a copiat 
textul pentru tipografie cu scrisul ei mai îngrijit. Faimosul rând de 
început — despre stafia comunismului care umblă prin Europa — evoca o 
dorinţă în speranța concretizării ei, deoarece, în Europa, abia dacă erau 
cinci sute de comuniști adevăraţi. Nimeni până atunci (si nici măcar după 
aceea) nu scrisese vreodată un panegiric mai dramatic despre energiile 
globalizante ale capitalismului. Este ușor de înțeles de ce. Capitalismul 
înlătura tot ceea ce Marx detesta: politica nostalgică și retrogradă a 
mestesugarilor radicali, pietdtile consolatoare ale Bisericii, confuziile 
ideologice ale monarhiilor europene — tot ceea ce împiedica într-adevăr 
ascensiunea revoluţionară a proletariatului: 


Toate relaţiile intepenite, ruginite, cu cortegiul lor de reprezentări si 
concepţii, venerate din moşi-strămoşi, se destramă, iar cele nou-create 
se învechesc înainte de a avea timpul să se osifice. Tot ce e feudal şi 


static se risipeste ca fumul, tot ce e sfânt este profanat, şi oamenii sunt 
in sfársit siliti sá priveascá cu luciditate pozitia lor in viatá, relatiile 
lor reciproce?!. 


Dintr-odatá istoria se accelera; dintr-odatá, directia ei era limpede. 
Revolutionarii nu mai trebuiau sá se inversuneze in demascarea unor 
iluzii. Capitalismul isi sápa propriul mormánt, creándu-si propriii 
gropari. În fabricile si atelierele pe care el si Engels le văzuseră în 
Manchester, membrii proletariatului erau atrasi de aceeasi logicá 
implacabilá care consolida capitalul, iar când isi descopereau 
interesele comune, se ridicau si-si aruncau lanturile. 


Dupá ce editorul londonez a tipárit exemplare in limba germaná ale 
Manifestului Partidului Comunist, Jenny si Karl s-au repezit la Paris 
pentru a împărtăși primele săptămâni ameţitoare ale revoltei care, 
sperau ei, avea să declanșeze adevărata revoluţie. Curând, simțind că 
revoluția era iminentă si în Germania, Marx a plecat la Köln, 
împreună cu alți exilați germani, unde, pe tot parcursul 
deznodământului haotic al anului revoluționar, a editat publicaţia 
Neue Rheinische Zeitung. Jenny l-a urmat împreună cu copiii, 
semnând o scrisoare către un prieten, din turneul lor rătăcitor: „Jenny, 
Citoyenne et Vagabonde“. 


În 1848, puţini citiseră efectiv Manifestul, însă el oferea un strălucit 
cadru de inevitabilitate istorică retoricii ambientale de speranţă, iluzie 
si furie pe care întreaga generaţie a anului 1848 avea să o ducă pe 
baricade. Pentru prima dată în viața sa, Marx pare să fi dat glas 
sentimentelor a milioane de oameni, în special în Germania. Richard 
Wagner, de exemplu, muzician și capelmaistru de curte, slujitor al 
regelui Saxoniei, frecventa cercurile de meșteșugari din Dresda si se 
amesteca printre revoluționari. Nu este clar dacă citise ceva din 
scrierile lui Marx, însă eseul său Kunst und Revolution (Artă și 
revoluție), publicat în 1849, evocă aceeaşi analiză și aceeaşi utopie: 
critica creștinismului; denuntarea muncii salariate, a înstrăinării si a 
comerțului; apelul la o mare revoluție umană, care să înlăture lanțul 
sclaviei atât pe muncitori, cât si pe artisti si să deschidă o nouă eră în 
care arta să fie eliberată de otrava comerțului. 


Atât pentru Marx, cât si pentru Wagner, momentul de euforie nu avea 
să dureze prea mult. Revolta muncitorilor din Paris din iunie 1848 a 
fost zdrobită, iar până la sfârşitul anului, Parisul, Viena și Berlinul 
erau din nou în mâinile vechilor elite. Liga comuniștilor a fost 
desfiinţată, iar valul revoluționar a scăzut. După cum spunea Marx în 
timp ce urmărea ascensiunea la putere a ridicolului Louis Napoléon 


Bonaparte, istoria Revoluţiei franceze se repeta mai întâi ca o 
tragedie, apoi ca o farsă. Unul dintre ultimele spasme de sfidare s-a 
produs la Dresda, unde, în mai 1849, Richard Wagner urmărea de la 
înălțimea unei clopotnite, noaptea, cum trupele prusace se apropiau 
de oraș pentru a înăbuși revolta locală. Wagner nu a uitat niciodată 
sunetele din noaptea aceea: dangătul lugubru al clopotului din turn și 
suieratul gloantelor trágátorilor de elită prusaci izbindu-se de zid, în 
timp ce el stătea ghemuit, împreună cu un învățător, în spatele unei 
saltele umplute cu paie. La fel ca și Marx, Wagner avea să plătească cu 
exilul entuziasmul său revoluţionar. În 1849 Wagner ajungea în 
Elveţia, iar Marx și familia sa, la Londra, trăind în sărăcie. 


Spre deosebire de Marx, compozitorul avea să fie reabilitat în timpul 
vieţii, când tetralogia Inelului a fost interpretată la Bayreuth, 
declanșând cultul geniului său. În locul unei revoluții în politică, 
Wagner a oferit generaţiei următoare o revoluţie în artă, una care a 
atribuit operei si muzicii vastul proiect de izbăvire și consolare pe care 
religia și-l asumase cândva. 


Marx s-a instalat în îndelungata perioadă de prosperitate capitalistă a 
anilor 1850 și 1860, așteptând o revoluţie care nu avea să mai vină. 
Karl si Jenny au reușit să trăiască din textele pe care el le publica în 
New-York Daily Tribune. Articolele lui erau citite pe scară largă, în 
special de exilatii germani care fugiseră în America după ce și-au 
văzut zdrobite speranțele revoluționare. Tribune era un ziar 
republican și antisclavagist, iar Marx a fost un susținător atât de 
entuziast al ambelor cauze, încât i-a trimis o scrisoare de felicitare lui 
Abraham Lincoln la alegerea sa din 1861, numindu-l „acest fiu cinstit 
al clasei muncitoare“®?. A primit un răspuns politicos, dar distant, prin 
care i se mulțumea jurnalistului îndepărtat pentru „frumoasele urări 
din partea muncitorilor europeni“. 


Sperantele lui Marx legate de o revoluție europeană au crescut pe 
neașteptate odată cu Comuna din Paris din 1871, însă au fost imediat 
spulberate de înfrângerea ei. În ultimii ani ai vieţii sale, el și Jenny au 
avut de îndurat moartea unora dintre copiii lor foarte indrágiti, 
precum si trădarea și renunțarea unor camarazi de încredere — însă 
au suportat totul, susținuți de generozitatea lui Engels și de amintirea 
acelei speranţe strălucite pe care o aprinseseră la Paris. A publicat 
primul volum din Capitalul în 1859, iar planul de lucru pe care și-l 
elaborase la Paris în anii 1840 a făcut un pas spre finalizare. Cu toate 
acestea, nu a reușit să-și termine capodopera, iar Engels a fost nevoit 
să încropească volume succesive din Capitalul din notele lăsate de 
Marx. 


La fiecare nouá editie a Manifestului Partidului Comunist, Engels si 
Marx scriau o prefață, reafirmándu-si încrederea în speranțele tinereții 
lor, spunându-le cititorilor că de acum credința lor era evanghelie 
pentru muncitorii „din Siberia până în California“. Ei își puneau 
speranțele mai ales în clasa muncitoare germană, dar au fost din nou 
consternati de posibila încorporare a mișcării muncitorești germane în 
ordinea capitalistă a lui Bismarck. 


Marx a dus-o pe Jenny din nou la Paris, pentru ultima oară, deoarece 
era bolnavă de cancer; au băut o cafea într-o cafenea și s-au uitat în 
jurul lor cu uimire, văzând Parisul pe care Haussmann îl construise pe 
ruinele orașului încă medieval pe care îl cunoscuseră în anii 1840. 
Jenny a murit la câteva luni după acea ultimă vizită — si, în 
singurătatea lui, Marx nu putea apela decât la tăria stoică. Nici scrisul, 
nici statura sa incontestabilă de lider al mișcării comuniste europene, 
nici încrederea lui în revoluţia ce avea să vină nu-l puteau proteja 
împotriva durerii cauzate de pierderea suferită. „Există un singur 
antidot pentru suferința mentală, iar acesta este durerea fizică“, i-a 
mărturisit el fiicei sale. A murit în 1883. La mormântul său din 
cimitirul din Highgate, Engels a rostit câteva cuvinte de rămas-bun, 
spunând despre el că era părintele revoluţiei europene și creatorul 
unei științe a societății care rivaliza cu Darwin. Doar douăsprezece 
persoane au fost de fata si au ascultat discursul. 


Tânărul Marx nu poate fi considerat responsabil pentru ceea ce au 
făcut mai târziu marxistii cu speranţele utopice pe care el le-a 
exprimat în Parisul anilor 1840. Într-adevăr, oamenii duri care au 
creat ortodoxia marxistă — Bebel, Kautsky, Lenin și Stalin — nu prea 
ştiau care fuseseră acele speranțe. Engels și familia Marx salvaseră 
caietele de la Paris— alte texte fiind lăsate în seama „criticii 
soarecilor“ —, însă nu au fost publicate într-o ediție oficială a operei 
sale până în anii 1930. Abia în anii 1960, o nouă generație a 
descoperit un Marx umanist îngropat sub ruinele compromise ale 
marxismului sovietic oficial. 


O sută cincizeci de ani mai târziu, viziunea sa, pe care o concepuse la 
Paris având-o alături pe Jenny, se constituie ca singura utopie rămasă 
în picioare, singura încercare de a concepe în mod sistematic o lume 
dincolo de universul capitalismului global. În această lume imaginată, 
ne impártásim in mod egal din abundența economiilor avansate, fara 
risipă sau degradarea mediului, fără divizarea în muncitori și 
proprietari, fără ură de clasă, rasă sau naţiune. În această lume 
imaginată, trăim fără politică, fără discordia viziunilor concurente 
asupra realității, fără antagonismul viziunilor rivale asupra binelui. Ne 
conducem singuri, liberi de orice dominație. Stiinta ne-a prelungit 


speranţa de viata si a învins boala. Când murim, murim conștienți de 
faptul că ne-am atins limita naturală. Condorcet promisese în 1794 — 
iar Marx credea si el același lucru — că știința și cunoașterea ne vor 
elibera de amărăciunile sorții. 


Utopia sa este o lume dincolo de nevoia de consolare. Este o lume în 
care vedem viața așa cum este ea, fără a avea nevoie de argumente, 
motive sau orice altceva care să ne consoleze în fata realităţii. Ceea ce 
este real este rational, iar rationalul este în mod necesar real, spusese 
cândva profesorul lui Marx, Hegel. Într-o astfel de lume, putem avea 
parte de răsturnări de situaţii, surprize și dezamăgiri, dar din moment 
ce ne aflăm într-o lume corectă, acceptăm că obținem ceea ce 
merităm. Deci suntem impácati cu soarta, cu existența noastră si cu 
destinul nostru ca ființe umane. 


Asta credea tânărul cuplu la Paris și, pentru că își însușiseră întreaga 
moștenire a religiei occidentale, era cel mai important dintre visurile 
lor. Viziunea lor i-a inspirat pe muncitori, bărbați si femei, care au 
luptat si au murit pentru ea în următorii 150 de ani. A fost cea mai 
susținută încercare de a transcende religia și de a-i înlocui consolările 
cu dreptatea, aici, pe Pământ. Critica împotriva acestei utopii a vizat 
întotdeauna posibilitatea realizării sale. O întrebare mai bună ar putea 
fi dacă o lume dincolo de consolare este cu adevărat de dorit. 
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Capitolul 11 


Rázboi si consolare 


Al doilea discurs inaugural al lui 
Abraham Lincoln 


Când Abraham Lincoln se afla pe scările Capitoliului, în acea 
dimineață de martie a anului 1865, pentru a depune jurământul de 
învestitură și a rosti al doilea discurs inaugural, mulțimea adunată sub 
drapele — soldați de ambele rase, bărbaţi și femei care veniseră prin 
ploaie, iar acum stăteau în picioare sub soarele strălucitor — s-ar fi 
putut aştepta ca discursul său să celebreze triumful armatelor Uniunii. 
La urma urmei, trecuseră câteva săptămâni de la victoria finală și cu 
toții simțeau ridicându-li-se de pe umeri povara războiului. Însă va 
spune doar atât: „Evoluţia armatelor noastre... este bine cunoscută 
publicului si mie si este, cred, destul de multumitoare și incurajatoare 
pentru toți“. Dacă starea de spirit a mulțimii tindea spre o sărbătoare 
triumfătoare, Lincoln nu a încurajat-o. Dacă mulțimea voia o chemare 
la răzbunare împotriva armatelor confederate asediate care, în 
momentul acela, purtau ultimele lupte în jurul Richmondului, el nu i-a 
făcut pe plac. Dacă doreau un discurs lung, nu le-a oferit nici 
satisfacția asta. Cuvântarea sa a fost scurtă, abia dacă a durat șapte 
minute, și a fost atât de dezamăgitoare încât cei de față au rămas 
derutati și nedumeriti. 


Ín schimb, a cáutat sá explice cauzele care duseserá la declansarea 
războiului, de ce se abátuse o asemenea catastrofă atât asupra 
Nordului, cát si a Sudului. Întrebarea lui se adresa istoriei si 
Providentei. Multá vreme meditase asupra propriei fiinte, iar acum 
considera cá venise momentul sá spuná cu voce tare la ce se gándea 
de atáta timp. 


Cu patru ani în urmă, la primul său discurs inaugural, când Uniunea 
era pe punctul de a se rupe, iar armatele erau adunate pentru 
începerea războiului, își încheiase alocutiunea în fata mulțimii 
adunate la Capitoliu cu o rugăminte încărcată de emoții: 


Ezit să închei. Nu suntem dușmani, ci prieteni. Nu trebuie să fim 
dușmani. Deşi patima a sporit poate tensiunea, nu trebuie să ne rupă 
legăturile de afecţiune. 


Nu a fost luat în seamă — nici de prieteni, nici de dușmani. Atacul 


asupra Fortului Sumter s-a produs la scurt timp dupá aceea si i-au 
urmat patru ani de máceluri inimaginabile si masacre de mare 
amploare. Au murit bărbaţi înfigându-și fiecare baioneta în gâtul 
celuilalt; oameni de culoare eliberaţi care au luptat de partea Uniunii 
au fost masacrați la Fort Pillow; apele râului Antietam au fost înroșite 
de sânge; câmpurile de la Gettysburg au fost umplute de cadavre. În 
vestoanele celor morţi, echipele de îngropare au găsit Biblii, unele 
străpunse de gloantele încasate de purtătorii lor. 


Lincoln era un președinte care trăia agonia poporului său. Vizita 
regimentele. Vorbea cu soldaţii. Purta în inimă ceea ce văzuse pe 
chipurile lor tinere, uneori un optimism nevinovat, alteori privirea 
goală a celor care supravietuiserá unei lupte corp la corp. Stia cá 
băieţii pot fi innebuniti de zgomot, de sânge și teroare. În fiecare 
săptămână primea scrisori trimise de mame care insistau în favoarea 
fiilor închiși pentru dezertare. Fiecare decizie pe care a luat-o de a 
spânzura un dezertor și-a lăsat amprenta, iar uneori disperarea sa este 
evidentă: 


Trebuie să-l impusc pe tânărul soldat naiv care dezertează, dar să nu 
mă ating de niciun fir de păr al unui agitator viclean care îl îndeamnă 
să dezerteze? 


Pe unii i-a spânzurat, pe alții i-a cruțat, fiecare decizie apartinándu-i 
întru totul. În Minnesota a executat treizeci și nouă de războinici 
Dakota, deoarece purtaseră război împotriva Uniunii. În sentinţe si în 
comutări, și-a exercitat puterea sa de viata si de moarte. Acestea, cel 
putin, au fost decisive. Mai putin eficiente au fost eforturile sale de a 
consola. În fiecare săptămână scria misive adresate orfanilor si 
văduvelor, conștient că în astfel de cazuri cuvintele nu mai au nicio 
putere: 


Simt cât de neputincioase și cât de sterile sunt probabil cuvintele mele 
care ar trebui să încerce să vă aline durerea unei pierderi atât de 
copleșitoare. Dar nu pot să nu încerc să vă aduc consolarea pe care ar 
putea-o oferi recunostinta Republicii, pentru care ei și-au dat viata, 
încercând să o salveze. 


In fiecare clipă din zi si din noapte, primea telegrame de la generalii 
săi aflați pe câmpul de luptă, cu vești îngrozitor de incomplete, uneori 
disperate. Isi dădea seama cá în momentul în care le citea, 


evenimentele deja evoluaserá. Urmárind desfásurarea luptei cu 
degetul pe hártile din biroul sáu, putea vedea derularea nebuniei fárá 
posibilitatea de a face prea multe pentru a o evita, desi cu sigurantá cá 
încerca, reprosándu-i lui George Meade cá, după Gettysburg, l-a lăsat 
sá scape pe Robert E. Lee. Abia tinándu-si cumpátul, scria, in termeni 
glaciali: 


Încă o dată, dragul meu general, nu cred cá apreciați amploarea 
nenorocirii pe care o atrage dupá sine scáparea lui Lee. Puteati usor 
pune mána pe el, ceea ce, corelat cu celelalte succese ale noastre de 
mai tárziu, ar fi pus capát rázboiului. Dar asa, rázboiul se va prelungi 
pe termen nedefinit. 


Dacá era sá fie rázboi, Lincoln si-a dat seama treptat cá trebuie purtat 
cu o intensitate feroce. Asa cá l-a incurajat pe Ulysses S. Grant, a cárui 
armatá era adunatá in fata Richmondului, sá-i puná dusmanului mána 
în gât: 


Apucati ca un buldog si sfartecati și sufocati cât puteți de mult. 


Ín zilele de dinaintea bátáliei de la Appomattox, cánd era de asteptat 
sá se manifeste unele relaxári, i-a scris lui Grant: 


Generalul Sheridan spune: „Dacă se forțează lucrurile, cred cá Lee se 
va preda“. Așa că forțați lucrurile. 


Patru ani de masacre făcuseră din el un om implacabil — o tandrá 
reverie îi fusese extirpatá. „Nu suntem dușmani, ci prieteni. Nu trebuie 
să fim duşmani“, insistase el, dar nu mai era cazul. Măcelurile si 
groaza îl făcuseră inflexibil. Nu mai era loc de tratative. Gata cu 
încercările sterile de a se ajunge la vreun armistițiu, la pace. Nu mai 
conta decât victoria totală si definitivă. 


Prin această „încercare de foc“, care-l îmbătrânea și îl împietrea pe 
măsură ce-i călea tara, Lincoln a fost nevoit să vadă acest sălbatic 
război fratricid la deplina sa dimensiune biblică. Amploarea 
îngrozitoare a ceea ce se întâmpla îl uimea. Cum avea să fie înţeles? 
Putea vedea cum începuse spirala descendentă în politică, cum niște 
oameni onești, crezând cá în joc era tot ce pretuiau ei mai mult, au 


fost in stare să uite de cei mai buni îngeri ai naturii lor: 


Sângele se înfierbântă tot mai mult si se varsă sânge. Gândirea este 
forțată dinspre vechile canale spre confuzie. Înșelăciunea crește si 
prosperă. Încrederea moare, iar suspiciunea generală devine 
atotstăpânitoare. Fiecare om simte impulsul de a-și ucide aproapele, 
de frică să nu fie el ucis mai întâi. După care urmează răzbunarea și 
represaliile. 


Dacă aceasta a fost spirala descendentă care i-a atras chiar și pe cei 
mai onești în vârtejul său, cum ar putea fi posibilă vreodată ieşirea din 
groapă? Alţii ar putea crede că istoria a avut un curs ascendent, un 
progres si un impuls propriu. Consolările valabile pentru alții — Karl 
Marx și marchizul de Condorcet, de exemplu, care credeau că istoria 
ar putea fi modelată pentru a susține speranțele oamenilor — nu erau 
valabile pentru Lincoln. El stia mai bine decât ei că direcția pe care o 
urmau cu adevărat evenimentele depindea de hazard, de soartă, de 
geniul uman si de eroare, toate imprevizibile. Acest lucru nu a făcut 
din el un fatalist. Avea o puternică imaginaţie istorică si putea 
considera greaua încercare a timpului său ca fiind, în cadrul istoriei 
țării lui, cea mai gravă dintre crizele cu care se confruntase în toti cei 
„optzeci și șapte de ani“ ai săi. El a înţeles războiul ca o articulaţie a 
destinului a cărei răsucire va decide dacă „guvernarea poporului de 
către popor si pentru popor“ va triumfa. Pe măsură ce războiul 
continua, a început să înțeleagă că, „oferind libertate sclavului, 
asigurăm libertatea celor liberi“, iar astfel s-ar păstra „cea mai bună 
ultimă speranţă a lumii“. Acesta era sensul pe care el spera ca istoria 
să-l dezvăluie, dar niciodată nu a fost sigur, până în ultimele luni, că 
un asemenea lucru se va întâmpla. 


Istoria, credea el, le incredintase, atât lui, cât și țării sale, o misiune, 
însă povara neputinței lui, așteptarea telegramelor, imposibilitatea de 
a sti ce se întâmplă sau de a opri nebunia când o putea vedea atât de 
clar l-au făcut să înțeleagă că nici măcar un președinte nu putea face 
mare lucru pentru a controla desfășurarea istoriei: 


Cred că nu am controlat evenimentele, însă mărturisesc sincer că 
evenimentele au fost cele care m-au controlat. Acum, la capătul celor 
trei ani de lupte, starea națiunii nu este aceea pe care fiecare dintre 
tabere sau fiecare dintre noi și-ar fi imaginat-o ori și-ar fi dorit-o. Doar 
Dumnezeu poate pretinde lucrul ăsta. 


Ín cele din urmá, in tária noptii, pe cánd státea in camera telegrafului 
cu o pătură pe umeri, asteptand ca tinerii curieri să-i aducă ultimele 
depese, pentru a marca linia câmpului de luptă, nu putea să nu ajungă 
la o abordare religioasă în încercarea de a cugeta la semnificaţia 
superioară a evenimentelor. Pentru cei din generaţia sa, educați cu 
şcoala de duminică, acesta nu era decât un mod de a cerceta căile 
Providentei. 


Consolarea obișnuită oferită în fiecare biserică, in cadrul fiecărei 
adunări, de fiecare discurs solemn celor care își pierduseră fiii în luptă 
era că muriseră pentru o cauză sfântă. Battle Hymn of the Republic 
(Imnul de luptă al Republicii), scris de Julia Ward Howe, devenise 
cântecul de mars al Uniunii, cu cerința sa obsedantá — „așa cum el a 
murit pentru a-i sfinți pe oameni, și noi să murim pentru a-i elibera“. 
Lincoln a plâns când l-a auzit prima dată, dar acum văzuse deplina 
amploare a măcelului provocat de groaznica sabie fulgerătoare a lui 
Dumnezeu. Dumnezeu trebuie să fie de partea lor— toată lumea 
credea lucrul ăsta. Dar începea să se întrebe: cum ar putea fi adevărat 
așa ceva? 


Ştia foarte bine că, dincolo de liniile de luptă, soldaţii în vestoane 
cenușii ai Confederaţiei manifestau aceeași pietate. O femeie din 
Tennessee venise la el pentru a pleda cauza fiului ei luat prizonier de 
forțele unioniste. Îi spusese că era evlavios. Acest lucru l-a înfuriat: 


În opinia mea, o religie care îi determină pe oameni să se răzvrătească 
si să lupte împotriva propriului guvern deoarece, cred ei, guvernul 
acela nu-i ajută suficient de mult pe unii să-şi mănânce pâinea 
obținută cu sudoarea fruntii altora nu este genul de religie pe care 
oamenii s-ar putea baza pentru a ajunge în rai. 


Era imposibil ca Dumnezeu să favorizeze menţinerea sclaviei — dar 
putea fi sigur Lincoln că Dumnezeu era de partea celor liberi? De mult 
se gândise la această întrebare. În 1862, când soarta părea să se 
întoarcă împotriva Uniunii după înfrângerea din a doua bătălie de pe 
Bull Run, iar Lee se apropia de Washington, Lincoln s-a așezat si a 
scris un paragraf, doar pentru el: 


Voia Domnului dictează totul. În marile confruntări, fiecare tabără 
pretinde că acționează în conformitate cu voința lui Dumnezeu. 
Ambele tabere pot să afirme asta, însă una cu siguranță greseste. 
Dumnezeu nu poate fi și în favoarea, și împotriva aceluiași lucru în 


același timp. În acest război civil, este foarte posibil ca scopul lui 
Dumnezeu să fie diferit de scopul fiecărei tabere— și totuși 
instrumentele umane care acționează în felul lor sunt cel mai bine 
adaptate pentru a-i împlini scopul. Aproape as putea spune cá acest 
lucru este probabil adevărat — că Dumnezeu vrea această confruntare 
si vrea ca ea să nu se încheie încă. Prin simpla sa putere tăcută, în 
mintea rivalilor de acum, El ar fi putut fie să salveze, fie să distrugă 
Uniunea fără o confruntare umană. Totuși confruntarea a început. Iar 
după declanșarea ei, ar putea acorda victoria finală oricărei tabere, 
oricând. Si totuși confruntarea continuă. 


În vreme ce ambele tabere implicate în Războiul Civil erau 
încredințate că Dumnezeu este de partea lor, Lincoln ne reține atenţia 
deoarece refuză o asemenea consolare. „Este dorința mea sinceră“, le 
scria el susținătorilor săi din Chicago, „să știu care este voința 
Providentei în această chestiune. Si dacă o pot afla, o voi face.“ Dar, a 
adăugat el, „acestea nu sunt zile ale minunilor“. 


Însă problema preşedintelui nu era doar aceea de a afla intenţia lui 
Dumnezeu. li venea greu să aibă o relație cu Dumnezeu. 


Într-o scrisoare din august 1863, ca răspuns la o întrebare în legătură 
cu ce părere avea de piesele lui Shakespeare, spunea că îi place 
Hamlet, dar prefera mai curând monologul regelui Claudius „Păcatu- 
mi putred“ decât „A fi sau a nu fi“ al prințului Danemarcei. În acel 
monolog, singur, luptându-se cu remuscárile, regele mărturiseşte: 


Să mă rog 

Nu pot, deşi mi-i gândul viu ca vrerea: 
Dorinta-i mare, vina şi mai mare; 

Şi, ca un om pornind la două trebi, 
Mă cumpănesc unde să-ncep, şi uit 


De amândouă’. 


Un președinte la fel de responsabil din punct de vedere moral cum era 
Lincoln, care nicicând nu-și putea elibera mintea de consecințele 
ordonării executării unui dezertor sau ale unei dispoziții de a trimite 
tineri băieți în luptă, ar fi putut foarte bine să fie tentat să se roage cu 


mai multá fortá ca oricánd, insá un si mai puternic sentiment de 
vinovăţie îi biruia intenţia. 


Vremurile îi puseseră credinţa la încercare, iar când era singur cu 
gândurile sale, nu-și putea vedea decât eșecurile credinței. După cum 
le mărturisea unor preoți presbiterieni din Washington, DC, 


Îmi doresc sincer să fi fost un om mai credincios decât sunt. Uneori, în 
situațiile dificile cu care m-am confruntat, eram tentat în ultimă 
instanță să spun că Dumnezeu este în continuare singura mea 
speranță. Este încă totul pentru mine. 


Desi nu putea să se roage și nici să se consoleze atunci când o făcea, se 
agăța de ideea că războiul fusese abătut asupra naţiunii de o 
Providentá ale cărei căi nu-i stătea în putere să le discearná. Și acesta 
a fost subiectul pe care l-a ales pentru al doilea discurs inaugural. 


Ca întotdeauna, scopul său era politic: nu a fost o predică, cum au 
considerat unii dintre auditori, si nici vreo incursiune în propria sa 
escatologie. A fost mai degrabă un exercițiu de argumentare politică 
gândit îndelung pentru a-i pregăti pe cetățenii americani pentru 
următoarea etapă a vieţii lor împreună, pentru momentul când pacea 
va veni în sfârșit, iar duşmanii vor trebui să se reunească din nou în 
calitate de cetăţeni. 


Pentru ca acest lucru să fie posibil, trebuia să găsească o înţelegere 
comună, forțând fiecare parte să se împace cu iluziile pe care ambele 
tabere le impártásiserá chiar si în timp ce luptau pentru viziuni care 
nu puteau fi nicicând împărtășite. Când s-a ridicat pentru a-și rosti 
discursul, se adresa Sudului care încă mai lupta pentru viata lui si 
armatelor unioniste care se apropiau de Richmond. Scopul său era să 
găsească un limbaj care să-i reunească, la început într-o durere 
comună, apoi într-o cáintá împărtășită, iar în cele din urmă în 
reconciliere. 


Si le-a spus celor de față ca nu cumva dusmánia și înverșunarea să-i 
facă să uite faptul că niciuna dintre părți nu dorise războiul: 


Toti s-au temut de el — cu toţii au căutat să-l evite. 


Ambele tabere, a spus, „condamnau războiul; însă una dintre ele ar 
prefera mai degrabă să stârnească un război decât să accepte 


supravietuirea natiunii; iar cealaltá mai curánd ar accepta rázboiul 
decát sá o lase sá piará". La care multimea din Nord a izbucnit in 
aplauze, iar unii dintre negrii din audiență au fost auziti strigând 
„Dumnezeu să te binecuvânteze!“. Le-a plăcut că nu a dus 
generozitatea atât de departe încât să uite cine începuse măcelul. 


Lincoln a reamintit auditoriului său ca nu cumva, cuprinși de durere și 
deziluzie, să fie tentaţi să uite că sclavia a constituit „oarecum“ cauza 
războiului, cuvântul „oarecum“ transmițând sumbra realitate că 
oamenii pot să lupte si să moară în bătălie fără să înţeleagă de ce. 
Lincoln voia ca aceia care-l ascultau să recunoască măcar faptul că 
războiul avusese un scop, și anume eliberarea oamenilor — iar pentru 
cei care isi pierduseră fiii, aceasta putea fi singura consolare pe care el 
le-o putea oferi. 


Ar fi putut defini marea cauză a războiului ca fiind sclavia din Sud, 
aruncând astfel pe umerii unei sigure părți întreaga povară a 
condamnării morale. În schimb, a preferat o întorsătură morală 
decisivă, considerând cauza războiului „sclavia americană“, un păcat 
originar — o „nelegiuire“, i-a spus el — pe care întreaga naţiune, si 
Nordul, și Sudul, trebuie acum să și-l asume. 


Si ca si cum nu ar fi fost de ajuns, a amintit auditoriului sáu din Nord 
că dușmanul din Sud „citeşte aceeași Biblie si se roagă la același 
Dumnezeu“. Cu doar doi ani în urmă, răspunzând femeii din 
Tennessee care se ruga pentru viata fiului ei confederat, spusese că 
nimeni nu poate fi considerat cu adevărat evlavios dacă-și folosește 
credința pentru a justifica sclavia. Acum spunea ceva foarte diferit. 
Poate părea ciudat, a recunoscut el, ca un om să îndrăznească să ceară 
ajutorul lui Dumnezeu pentru a smulge pâinea obținută din sudoarea 
fruntii altui om, dar — și aici a citat din Evanghelia după Matei, 
capitolul 7, versetul 1— „să nu judecăm, ca să nu fim judecaţi“. 
Sclavia era ceva profund greșit, însă nu aceasta era problema. 
Problema era dacă o tabără implicată într-un război civil avea dreptul 
să condamne cealaltă tabără deoarece credea că Dumnezeu este de 
partea sa. 


Instinctiv, Lincoln a înțeles legăturile dintre consolare, iertare și 
reconciliere. Le-a înțeles politic, drept sarcini ce i-au revenit la 
preluarea funcţiei, în acest al doilea mandat: să găsească o modalitate 
ca Nordul să ierte Sudul pentru război, Sudul să accepte înfrângerea, 
iar ambele tabere să se împace reciproc, recunoscându-și una alteia 
pierderile suferite. 


Pentru a-și duce la împlinire aceste sarcini politice, a decis să 


infátiseze sclavia americaná ca fiind pácatul originar pe care ambele 
parti trebuie să și-l asume, după cum trebuie să recunoască si faptul cá 
Războiul Civil era pedeapsa cuvenită abătută de Dumnezeu asupra lor 
pentru acel păcat: 


El dă atât Nordului, cât și Sudului acest război îngrozitor ca o 
nenorocire din cauza celor prin care se produce nelegiuirea. 


Reconcilierea ar fi imposibilă, căci „noua naștere a libertăţii“ pe care o 
anunţase la Gettysburg s-ar întemeia pe acuzaţii si ură, dacă ambele 
tabere n-ar reuși să vadă războiul nu atât ca pe un triumf al unei părți 
si o înfrângere tragică a celeilalte, ci și ca o catastrofă pentru toti, 
prețul unui păcat originar pe care ambele tabere trebuie să și-l asume. 


Stia (pentru că aceleași îndoieli și întrebări îl frământau si pe el) că 
mulți din cei prezenţi s-ar putea întreba cum de un Dumnezeu drept și 
milostiv ar fi putut impune un război ambelor părți — marșul lui 
Sherman spre mare, masacrul din Wilderness, măcelul de pe Antietam, 
toată durerea și tot sângele vărsat —, însă și-a dus argumentul până la 
capăt. Războiul încă nu era câștigat și, deşi spera că se va termina 
curând, 


dacă Dumnezeu vrea ca el să continue, până când toată bogăţia 
acumulată de omul sclav în cei două sute cincizeci de ani de trudă 
neplătită se va risipi si fiecare picătură de sânge smulsă cu biciul va fi 
plătită de o alta smulsă cu sabia, așa cum se spunea în urmă cu trei 
mii de ani, totuși trebuie spus că ,judecátile Domnului sunt adevărate, 
indreptátite toate“. 


A citat din Psalmul 19, versetul 9, pentru a conferi argumentului său o 
autoritate scripturală, însă niciodată acest psalm — care începe cu 
„Cerurile povestesc mărirea lui Dumnezeu și facerea mâinilor lui o 
vestește tăria“ — nu a avut de-a face cu o lucrare morală atât de 
solicitantă. Căci trebuia să afirme cel mai dificil gând dintre toate: că 
același Dumnezeu voise atât sclavia, cât și războiul care să-i pună 
capăt. Cum putea fi posibil așa ceva? 


Totul în peroratia lui Lincoln activează cuvântul totuși. „Totuşi trebuie 
spus.“ Aproape că îl auzi accentuând cuvântul cu toată puterea 
glasului său, astfel încât toti cei din audienţă, cărora durerea le pusese 
credinţa la încercare, să poată auzi ce voia să spună: totuși trebuie să 


credem, totuși trebuie să continuăm să avem credință într-un 
Dumnezeu drept, chiar dacă lupta continuă, chiar dacă nelegiuirea a 
250 de ani de sclavie nu poate fi pe deplin răscumpărată de sângele 
sabiei. Totuşi trebuie să continuăm să credem, pentru că alternativa — 
deși el nu spune lucrul ăsta — este că războiul nu a avut niciun rost, 
iar mortile au fost zadarnice. Un singur cuvânt — totuși — trebuie să 
suporte întreaga povară a credinței lui Lincoln. 


Citatul din Psalmul 19 este articulația în jurul căreia se rotește 
discursul sáu. Să spui cá judecátile Domnului sunt toate adevărate si 
indreptatite însemna să declari că semnificația fundamentală a 
războiului depășea puterea de înțelegere a bărbaţilor și femeilor de 
ambele parti. Cei învingători nu-şi puteau înțelege victoria ca răsplată 
a lui Dumnezeu, nu mai mult decât cei învinși — ca pedeapsă. A 
spune lucrul acesta însemna să creezi posibilitatea politică a îndurării 
si generozitátii, pentru că, dacă niciuna dintre părți nu ar putea sti 
vreodată care sunt intenţiile lui Dumnezeu prin această „încercare de 
foc“, atunci învingătorul nu are dreptul să ridice sabia răzbunării, în 
vreme ce învinsul are dreptul să pretindă demnitatea unei înfrângeri 
onorabile. Cu alte cuvinte, umilința cu privire la semnificaţia 
fundamentală a războiului a creat loc pentru îndurare. În schimb, deși 
semnificaţiile fundamentale erau mai presus de puterea noastră de 
înţelegere, spunea Lincoln, datoria noastră aici si acum era clară. Erau 
îndatoriri recomandate de tradiţiile religioase si morale ale ambelor 
părți, și anume, în cuvintele lui Lincoln, „de a pansa rănile naţiunii, de 
a avea grijă de acela care va fi purtat bătălia si de văduva si orfanul 
său“ — fără urmă de „răutate fata de nimeni, cu bunăvoință fata de 
toti, cu tărie în dreptate, asa cum ne dă Dumnezeu puterea de a 
înţelege dreptatea“. 


La recepţia organizată la Casa Albă în urma discursului, Frederick 
Douglass, sclavul eliberat si abolitionist, care se aflase în mulțime, l-a 
felicitat pe Lincoln pentru nobilul său efort. Lincoln a fost auzit 
spunând că, după părerea lui, ar putea fi mai bun decât cele mai multe 
dintre discursurile sale, dar când cineva a sugerat că nu se va bucura 
de popularitate, a fost de acord, spunând: „Bărbaţii nu se simt 
máguliti când li se arată că scopurile Celui atotputernic si ale lor nu 
coincid“. Scopul său fusese să arate că există o asemenea diferență și, 
creând posibilitatea unei atitudini de smerenie și îndoială, să facă loc 
unei politici de reconciliere. 


Dar nu a fost să fie. Asasinul său se afla și el în mulțimea care asculta 
discursul inaugural, iar peste patruzeci si una de zile Lincoln era mort. 
Sperantele lui într-o reconstrucție plină de generozitate erau distruse; 
speranțele de libertate ale oamenilor de culoare erau trădate; iar după 


150 de ani, ránile natiunii provocate de acel rázboi incá nu s-au 
vindecat. 


Lincoln ar trebui să fie alături de noi în zilele de azi, mai ales cá 
„răutatea fata de nimeni“ a fost înlocuită cu răutatea fata de toti, de 
parcă, în aroganta noastră ideologică, am uitat cá nici Dumnezeu si 
nici dreptatea nu sunt neapărat de partea noastră. Adeseori se spune, 
poate pe bună dreptate, că Războiul Civil al cărui sfârşit el credea că-l 
intrezáreste continuă. Libertatea americanilor de culoare despre care 
credea că era iminentă nu este încă în siguranță în mâinile lor. 
Misiunea lui nu este încheiată, iar cuvintele celui de-al doilea discurs 
inaugural, gravate acum pe zidurile monumentului unde imaginea sa, 
aşezată, domină gânditoare Washington DC, sunt mai curând un 
reproș decât o consolare. 


Este mai ușor să ni-l amintim pe Lincoln ca pe un sfânt decât să 
învăţăm de la el, însă cuvintele lui nu ne consolează decât dacă ne 
asumăm această învățare. El s-a luptat exact cu ceea ce ne luptăm și 
noi: forța mareicá a ráutátii politice care se înalță și amenință în 
repetate rânduri civilitatea dobândită cu greu de care depinde o 
democraţie. Ceea ce l-a ajutat pe el si ne-ar putea ajuta și pe noi a fost 
tenacitatea cu care a forțat cele mai bune tradiții pe care le 
moștenise — în acest caz, Evangheliile și Psalmii— să ofere 
discernământ și perspectivă. El nu avea o bază sigură în credinţă, dar 
a înțeles că aceste tradiții biblice îl invitau să renunţe la răzbunare și 
judecată și să recurgă la milă și iertare. Aceste tradiţii pot vorbi și prin 
noi. Ce consolare poate exista în asta? Că nu suntem condamnaţi să 
trăim închiși în retorica, prostia si falsitatea prezentului. Ne putem 
întoarce la Lincoln, la Matei, la Psalmi, la orice înțelepciune profundă 
care ne-a fost transmisă si să descoperim, o dată în plus, cine suntem, 
unde ne aflăm, ce trebuie și ce nu trebuie să acceptăm. Aceste tradiții 
ale noastre riscă să devină niște cuvinte goale și fără importanță 
insirate pe monumente dacă nu le folosim, nu le fortám semnificaţia, 
aşa cum a făcut Lincoln, și dacă nu continuăm să trăim pe măsura lor, 
asa cum a încercat el să facă. 


83 Hamlet, actul III, scena 3, traducere de Leon Levitchi si Dan 
Dutescu, in William Shakespeare, Opere complete 5, Univers, 
Bucuresti: 1986, p. 386 (N.t.). 


Capitolul 12 


Cântece pentru moartea copiilor 


Kindertotenlieder, de Gustav Mahler 


În 1804, în Viena, o pianistă în vârstă de douăzeci şi trei de ani pe 
nume Dorothea von Ertmann și-a pierdut singurul copil, un băiat de 
trei ani, după o scurtă boală. Potrivit relatării sale, a căzut într-o 
depresie profundă. Au vizitat-o tot felul de persoane care au încercat 
să o consoleze, dar în zadar. Era o tânără dintr-o familie bună, care 
sosise împreună cu soţul și copilul la Viena în urmă cu doi ani si, tot 
cântând prin saloane private, îl cunoscuse pe Ludwig van Beethoven. 
Când a auzit de durerea ei, Beethoven a vizitat-o acasă, s-a așezat la 
pian și a spus, conform relatării ulterioare a lui Felix Mendelssohn, că 
vor conversa în limbajul muzicii. Si Beethoven a improvizat o oră 
întreagă, timp în care Dorothea a plâns pentru prima dată. Când a 
terminat de cântat, Beethoven s-a ridicat de la pian, i-a strâns mâna 
Dorotheei și, fără să scoată un cuvânt, a plecat. La puţin timp după 
aceea, Dorothea și-a consemnat propriile sentimente într-o scrisoare: 


Cine ar putea descrie această muzică! Am crezut că aud coruri 
îngerești sărbătorind intrarea bietului meu copil pe tărâmul luminii. 


Vreme de milenii, muzica sacră — corale, imnuri, oratorii, mese — a 
mângâiat bărbați și femei indurerate. Aici, un moment cât se poate de 
laic — un bărbat improvizând la un pian — şi-a asumat rolul 
îndeplinit cândva de muzica și ritualurile religioase. Doi muzicieni au 
avut încredere în limbajul muzicii, mai degrabă decât în cuvintele 
sacre sau scripturale, pentru a crea acel tărâm al luminii. Când a fost 
relatată de Mendelssohn și de compozitori romantici din secolul al 
XIX-lea, întâmplarea a devenit o poveste despre noul scop al muzicii 
într-o lume laică. Muzicienii care i-au succedat lui Beethoven au 
trebuit să fie la înălțimea ambițiilor pe care el le conferise muzicii 
într-o lume care se îndepărta de promisiunea cerului. 


Această transformare a muzicii se realizase de ceva timp. Oratoriul 
Messiah, de Hăndel — care se deschide cu linii melodice avântate ale 
aranjamentului său muzical pe cuvintele profetului Isaia „Mângâiaţi- 
vă, poporul meu“ — a preluat mesajul creştin de consolare si l-a 
interpretat nu într-o biserică, ci într-un auditoriu din Dublin, în 1744, 
ca un concert de binefacere pentru muzicienii și cântăreții pensionari. 
Recviemul lui Mozart, compus în 1791, dar rămas neterminat din 
cauza morții compozitorului, a fost interpretat pentru prima data după 


moartea lui, ca un concert de binefacere pentru sotia sa. Dupá 
Beethoven, Verdi si Brahms au compus si ei recviemuri, insá cu scopul 
de a da glas unor dureri laice si au fost interpretate in sáli de concerte. 
Ín cazul Recviemului lui Brahms, cauza durerii era moartea mamei 
sale; pentru Recviemul lui Verdi — moartea prietenului sáu, scriitorul 
Alessandro Manzoni. Dvorak, un catolic cucernic, a rămas mai 
apropiat de sacru. Al sáu Stabat Mater din 1876 deplângea moartea a 
doi dintre copiii săi. În Parsifal de Wagner, compozitorul a ignorat cu 
totul formele religioase tradiționale și a transformat povestea creștină 
a suferinţei și a izbăvirii într-un spectacol modern, interpretat nu într- 
un cadru religios, ci în Sala Festivalului de la Bayreuth. Parsifal l-a 
scârbit pe fostul acolit si admirator al lui Wagner, Friedrich Nietzsche, 
care a susținut furios că, punând limbajul creștin al consolării pe 
muzică, Wagner cedase în fata „moralității de sclav“ a creştinismului 
şi a resemnării pline de resentimente în fața suferinţei umane. Singura 
consolare indreptatita la respect, spunea cândva Nietzsche, era 
convingerea că nu e posibilă nicio consolare. 


Personajul care a moștenit și a transformat apoi această dezbatere 
despre relația dintre muzică și consolare a fost fiul unui cârciumar 
evreu din Iglau (Jihlava), un orășel din Moravia, pământ ceh. La 
cincisprezece ani scăpase dintr-o viață de familie nefericită — tatăl 
sáu era un tiran irascibil, mama oloagă, mereu însărcinată si 
victimizată de soțul ei — pentru a-și face un viitor ca student la 
muzică în Viena. Ajuns în capitala imperiului, și-a pus în muzică toate 
ambițiile unui străin: provincial, evreu si băiat sărman dintr-o familie 
opresivă. Acestor dorințe de evadare, Gustav Mahler le-a adăugat 
marile ambiții muzicale pe care generația sa le mostenea de la 
strámosi. 


Mahler impártásea convingerea lui Wagner cá muzica nu ar trebui sá 
încerce nimic altceva decât să le ofere oamenilor un sens al vieţii lor 
de după moartea zeilor. Amândoi au căutat să dezvolte o formă 
muzicală care să ofere o experiență a transcendentalului și a 
sublimului. „Muzica trebuie să conţină întotdeauna un dor mistuitor 
după ceea ce se află dincolo de lucrurile acestei lumi“, îi spunea 
Mahler unei prietene admiratoare. Ca si Wagner, Mahler a îndrăznit 
să-i ceară muzicii sale să ofere răspunsuri la întrebări străvechi, din 
vremea lui Iov. În una dintre scrisorile sale, spunea: 


Pentru ce trăieşti? De ce suferi? Să fie totul doar o glumă 
îngrozitoare? Trebuie să răspundem la aceste întrebări dacă mai vrem 
să trăim. 


El a combinat această tânjire după consolare metafizică cu un realism 
neobișnuit, cu capacitatea de a compune o muzică ce reînvia 
fragmente de amintiri pátrunzátoare si incoerente din universul 
copiláriei sale nefericite. Ín Simfonia nr. 1, publicul de la Viena din 
vremea aceea a fost nedumerit sá audá sunetul vioi si legánat al unui 
cántec pentru copii — Frére Jacques — sfárámat de trompetele unei 
trupe din sat. Mai târziu, aceste momente au fost percepute ca 
reprezentări ale unor scene din copilăria sa, când sicriul în care se afla 
unul dintre fraţii săi era purtat prin fata ușii deschise a tavernei tatălui 
său, iar din interior răzbătea o hărmălaie stridentă, necruțătoare. Opt 
frați și surori au murit la o vârstă fragedă, iar când Ernst, cel mai mic, 
care îl venera pe Gustav, s-a îmbolnăvit în primăvara anului 1875, 
Gustav era la căpătâiul său, amuzându-l cu tot felul de povești 
inventate. După ce Ernst a murit, Gustav a plecat din Iglau. A revenit 
doar pentru a recita kaddish la mormântul tatălui său, după care nu s- 
a mai întors niciodată. A păstrat în amintire o primă scenă de la cinci 
sau șase ani, când se năpustise afară din taverna familiei pentru a 
scăpa de urletele tatălui său și de lacrimile mamei, iar în stradă a dat 
peste un flașnetar din sat, care cânta vechiul cântec vienez Ach du 
lieber Augustin. I-a descris această scenă lui Sigmund Freud în august 
1910, în timp ce se plimbau de-a lungul canalelor din Leiden. Venise 
să-i ceară lui Freud niște sfaturi în legătură cu criza din căsnicia sa. 
Amintirea acelei scene din copilărie, i-a spus el lui Freud, l-a făcut să 
înțeleagă de ce, atunci când compunea, nu se putea abtine să 
întrerupă pasaje de o tristețe deosebită cu note bruște de o frivolitate 
discordantă si stridente. Era ca si cum nu ar fi putut împiedica 
flasnetele sau trupele sătești din copilăria lui să năvălească in sala de 
concerte. Acesta era motivul pentru care, îi spunea el lui Freud, 
publicului vienez nu i-a plăcut niciodată muzica sa. Ulterior, această 
caracteristică a fost percepută tocmai ca o noutate: fuziunea, la 
Mahler, a impulsurilor profund personale si autobiografice cu ambiţii 
márete, transformatoare, de esenţă religioasă. 


Simfonia nr. 2, de exemplu, scrisă la sfârșitul anilor 1890, a recreat 
propria-i experienţă repetată a disperării și recuperării psihice. Muzica 
acoperă o scară largă, însă impactul ei este intim și personal. Mahler a 
obținut acest efect combinând cuvintele și muzica într-o formă simfonică ce 
plasa efectele orchestrale dramatice în slujba intensității solitare a vocii 
umane. A scris el însuși versurile pentru mezzosoprană, pentru a-și exprima 
frecventele frământări de a crede în el însuși și în vocaţia sa: 


O glaube 


Du warst nicht umsonst geboren! 


Hast nicht umsonst gelebt, gelitten! 
[O, crede! 
Nu te-ai náscut fárá rost! 


Nu ai tráit si nici n-ai suferit zadarnic!] 


Încercând să dea glas celor mai profunde frământări interioare, 
muzica lui Mahler s-a angajat să transforme vechile ambiţii liturgice 
ale muzicii — exultare, venerație și consolare — pentru un public care 
trăia acum aceste experiențe ca drame personale ale vieţii interioare. 


Muzica lui Mahler a păstrat probabil ambiţii de esență religioasă, însă 
viziunea lui asupra doctrinei religioase în sine, în special imaginea 
creștină a paradisului, era ironică și batjocoritoare. La urma urmei, 
era un evreu care nu avea nici măcar dreptul să-și ignore evreitatea, 
deoarece evreii fuseseră multă vreme îndepărtați din posturile-cheie 
ale vieții culturale vieneze. Pentru a obține postul de director al 
Operei din Viena se convertise la catolicism — un gest determinant 
pentru a continua o carieră, nicidecum o convertire din suflet, iar 
sentimentul său de izolare și excludere ca evreu nu a dispărut 
niciodată. 


Cea mai amplă abordare a paradisului creştin se regăsește în Simfonia 
nr. 4, compusă într-o izbucnire extatică de creativitate pe malul unui 
lac din Carintia, în vara anului 1901. În ultima mişcare, a pus pe 
muzică „Das himmlische Leben“ („Viața cerească“), una dintre 
poeziile pe care le descoperise în antologia de versuri populare 
tradiționale Des Knaben Wunderhorn (Cornul magic al băiatului), 
realizată în 1809 de Clemens Brentano și Achim von Arnim, doi 
membri ai cercului lui Goethe de la Weimar. Viața cerească este o 
viziune a paradisului iesitá parcă direct din Brueghel, văzută prin 
ochii mari și inocenți ai unui băiat de la tara, o poveste deopotrivă 
veselă și uneori brutală, cu sfinți din cer care sacrifică miei pentru ca 
sufletele mântuite să aibă ce mânca: 


Ioan lasă mielul să iasă, 
Iar Irod Măcelaru-l așteaptă. 


Conducem la moarte 


Un mielut drag, răbdător si inocent. 


Sfântul Luca măcelărește boii 

Fără a sta pe gânduri sau a-și face vreo grijă. 
Vinul nu costă un sfant 

În pivnita cerească; 


Ingerii coc pâinea. 


Mahler a scris o muzică amuzantă și delicată pentru a exprima 
nepotrivirea dintre aceste viziuni țărănești despre abundență si 
imaginea acelor sfinți angajaţi într-o veselă măcelărire a animalelor. 
Muzica lui se încheie prin transmiterea, în liniștea după-amiezii de 
vară ce se aşterne spre sfârșit, a unei viziuni cât se poate de lucide, că 
acest paradis țărănesc este un artefact imaginat dintr-un alt timp, 
inaccesibil prezentului. 


Desi paradisul imaginat de fiul de ţăran al lui Arnim și Brentano era 
de acum inaccesibil, iar singurul paradis la care puteau aspira oamenii 
era aici, pe Pământ, pentru un scurt moment într-o după-amiază de 
vară, cum aveau bărbaţii si femeile din vremea sa — publicul pentru 
care compunea — să se împace cu moartea și pierderea, lovituri 
pentru care credința în paradis servise de multă vreme drept 
consolare? 


Muzica si arta religioase conferiseră mamei indurerate (mater 
dolorosa) un loc privilegiat în retorica mângâierii. Tatăl sau fratele 
îndurerat erau infatisati mai rar, iar acesta era un subiect apropiat de 
sufletul lui Mahler. Între 1901 si 1904 a compus cinci lieduri pentru 
voce masculină și orchestră, pe versurile unor poezii pe care un tânăr 
profesor german înnebunit de durere, Friedrich Riickert, le scrisese cu 
șaptezeci de ani în urmă, la moartea a doi dintre copiii săi, care 
fuseseră bolnavi de scarlatină. Alma, pe atunci logodnica lui Mahler, 
credea că alegerea unui asemenea subiect era o ispitire a sorții — dar, 
la urma urmei, acesta era un domeniu pe care el îl cunoștea prea bine. 


Canalizând acest bogat material în formă muzicală, Mahler a reușit să- 
şi desfășoare deplina sa cunoaștere a tradiţiei liedurilor germane, 
utilizând nuanțe muzicale pentru a conferi unor cuvinte simple o 
încărcătură emoțională pe care ele, în sine, poate că n-ar fi reușit să le 
transmită. Este în special cazul poeziilor lui Riickert, care, ca poezii, 
transmiteau cu greu durerea poetului. Mahler a ales doar cinci din 
câteva sute, după care le-a aranjat într-o secvență narativă 
transmițând ceea ce-și imagina el că ar putea simţi un tată trecând de 


la necredintá la o durere sálbaticá, la cáintá si, in cele din urmá, la 
acceptare. Al patrulea cântec începe cu necredinta: 


De multe ori am senzaţia că au ieșit doar afară, 
Că de acum se vor întoarce acasă. 
Ziua e frumoasă, nu te speria, 


Au ieșit doar la o plimbare îndelungată. 


La ultimul cântec, în care Mahler dă formă muzicală emotiei sălbatice, 
tatăl îndurerat e frământat de un sentiment de vinovăție despre care 
ştie că nu-i poate aduce copiii înapoi: 

Pe vremea asta, pe așa o furtună 

N-ar fi trebuit nicicând să-mi las copiii afară, 

Eram neliniștit că ar putea 

Să moară a doua zi. 

Acum, nelinistea nu are niciun rost, 


Pe vremea asta, pe așa o furtună... 


Ultimul cântec începe cu o agitaţie sălbatică, dar se încheie cu 
seninătate. Prin ultimele linii melodice, care plutesc în tăcere, Mahler 
reuşeşte să transmită o stare de acceptare emoțională prin care un 
părinte ar putea crede despre copiii lui că se odihnesc în pace, astfel 
încât să poată lăsa durerea în urmă: 


Se odihnesc ca și cum ar fi 
In casa mamei lor, 
Neinfricosati de furtună, 


Adápostiti de mâna Domnului, 


Se odihnesc, se odihnesc 


Ca si cum ar fi in casa mamei lor. 


Nici în poeziile lui Rückert, nici in adaptările lor de către Mahler nu 
existá vreo sugestie cum cá copiii s-ar afla in sigurantá intr-un paradis 
creştin. Există doar muzică: o melodie ce se stinge ușor si pe care, cum 
spunea cineva odată, o simți ca si cum te-ar mângâia mama pe creștet. 


Martha Nussbaum înțelege foarte diferit muzica ultimului lied din 
Kindertotenlied. Exprimă, spune ea, „nu somnul mângâierii, ci al 
nefiintei“. Muzica transmite „imposibilitatea oricărui efort de iubire, 
reparator“. Mahler vrea să spună, susține ea, că „inima a murit“. 


Ea nu pare să perceapă căldura si blandetea ultimelor linii melodice. 
Într-adevăr, muzica evocă liniștea morții, dar pentru ca arta să fie 
consolatoare în mod convingător, trebuie să transmită realitatea a 
ceea ce inspiră rolul ei consolator. După ce a exprimat deplina 
intensitate a necredintei, a sentimentului de vinovăţie si a durerii în 
precedentele patru lieduri, muzica își câștigă dreptul de a consola în 
liniile melodice de final ale ultimului lied. Condiţia necesară a oricărei 
lucrări muzicale cu adevărat consolatoare este să știe despre ce 
vorbeşte și, făcând lucrul acesta, muzica obține acceptul ascultătorului 
de a transforma ideea de moarte într-o viziune a păcii și a somnului. 


Mahler știa cu siguranță despre ce vorbea muzica lui. Nu era afectat 
de impulsurile autobiografice active si i s-a destăinuit unui prieten: 
„doar când experimentez, compun; doar când compun, experimentez“. 
În Kindertotenlieder, amintirile lui cu acele sicrie trecând prin fata uşii 
crásmei din Iglau au conferit muzicii durerea propriei sale experiențe. 
Iar acele amintiri erau atât de vii, încât se îndoia că liedurile sale vor 
consola pe cineva, mărturisind cu mâhnire unui prieten că habar nu 
avea cine ar putea suporta să le audă. Tot ce știa era că pusese în 
muzică adevărul acelor amintiri triste. 


Liedurile s-au dovedit a fi o inovaţie artistică, deoarece a reușit să 
creeze o nouă formă de piesă simfonică, combinând puterea cuvintelor 
si puterea unei orchestre într-un mod convingător si personal care s-a 
dovedit a fi si profund popular. Reusita artistică ar fi putut fi 
suficientă pentru el, însă e posibil si ca opera în sine să-i fi permis 
compozitorului să se împace cu niște amintiri dureroase. Din păcate, 
această împăcare avea să fie de scurtă durată. 


Când a scris primul lied din Kindertotenlieder era un bărbat 
necăsătorit, la patruzeci și unu de ani; când l-a scris pe ultimul, în 
1904, era căsătorit cu Alma de trei ani și era tatăl unei fiice pe care o 


adora, Marie, un nume pus in amintirea mamei sale. 


Trei ani mai târziu, în 1907, a părăsit Opera din Viena, epuizat de 
conflictele profesionale la care era supus ca director al institutiei si de 
perfectionismul sáu perseverent ca dirijor, insá a suferit o loviturá 
care avea sá-i schimbe viata pentru totdeauna. La mijlocul verii, fiica 
lui s-a îmbolnăvit de aceeași scarlatină care ii doborâse si pe copiii lui 
Riickert. Lupta micutei Marie pentru viata a fost cumplită si de lungă 
durată. Mahler s-a agitat înnebunit în fața ușii de la camera fetei până 
când horcăitul ei de moarte l-a alungat. Alma a trebuit să asiste la 
traheotomia efectuată pentru a o ajuta pe copilă să respire, dar când a 
văzut că nici asta nu a avut vreun efect, a fugit de-a lungul lacului din 
apropiere, strigându-şi durerea. Moartea copilei a fost o lovitură din 
care nici ei şi nici căsnicia lor nu și-au revenit vreodată. 


Mahler i-a mărturisit lui Guido Adler — cel mai vechi prieten al său 
din perioada petrecută la Iglau, în acel moment profesor de 
muzicologie la Viena — că odată ce și-a pierdut fiica, „nu aș mai fi 
putut scrie aceste lieduri niciodată“. 


Muzica i-a permis să lucreze ajutându-l să facă fata pierderii fraților si 
surorilor sale cu un sfert de secol în urmă și l-a ajutat să-i consoleze pe 
alții, dar până si muzica a amuţit odată ce pierderea era a lui. În 
moartea unui copil, muzica și-a găsit perechea. 


După moartea lui Marie, activitatea de compunere, de dirijare a 
orchestrelor și de modelare a unui repertoriu i-a mai alinat durerea, 
însă pierderea fetei i-a schimbat muzica. Exista o fericire în ceea ce 
avea să scrie după aceea, dar întotdeauna cu o ușoară conștientizare 
dureroasă că bucuria era efemeră, putând fi oricând anihilată cu 
brutalitate. Mahler n-a mai vorbit niciodată despre moartea fiicei sale, 
însă amărăciunea a continuat să-şi găsească expresie în opera lui, în 
înflăcăratul adagio din Simfonia nr. 6, compusă in 1907, si în 
Abschied, mișcarea finală din Das Lied von der Erde, compus în 1908. 
Mahler a folosit un poem chinezesc de regret și rămas-bun pentru 
acest din urmă lied. Versurile sale includeau și aceste rânduri: 


Toate dorințele se transformă acum în visare, 
Muritorii obosiţi se întorc acasă 
Ca să-și recapete în somn 


Fericirea și tinereţea uitate. 


Pásárile se stráng tácute pe ramurile lor, 


Lumea adoarme. 


Ca si in liedul final din Kindertotenlieder, Mahler a compus o linie 
melodică diafaná, îmbătătoare, pentru a transmite melancolia 
obsedantă a acestor versuri finale: 


Încotro má îndrept? Mă duc în munti, 

Caut liniștea pentru inima mea însingurată. 

Mă îndrept spre casă, locul meu de odihnă! 

N-am să mai hoinăresc nicicând departe de casă... 

Inima-mi împietrită isi așteaptă ceasul! 

Peste întreg pământul îndrăgit 

Înfloreşte primăvara și totul redevine iarăși verde! 

Peste tot și pentru totdeauna depărtările strălucesc în azuriu! 


Pentru totdeauna... pentru totdeauna... 


În acordurile finale din Abschied, în timp ce cântărețul șopteşte 
„pentru totdeauna... pentru totdeauna“, muzica îl înalță pe ascultător 
din lumea durerii și a regretului într-un strălucitor univers sonor ce se 
estompează, foarte încet, în tăcere. Ca și în Kindertotenlieder, ca și în 
ultimele acorduri ale Simfoniei nr. 9, Mahler duce muzica și pe 
ascultător chiar pe marginea tăcerii, ca pentru a marca locul unde se 
încheie rolul consolator al muzicii, iar ascultătorul trebuie să continue 
să găsească el însuși semnificaţia vieții. 


Astăzi, în general, consolarea a dispărut din vocabularul modern; 
muzica are și alte roluri în afară de alinare, iar noi limbaje 
vernaculare de înțelegere au luat locul religiosului. Acum, pierderea și 
întristarea pot fi înțelese ca boli de care ne putem vindeca. Această 
evoluţie, care a început în Viena din vremea lui Mahler, a fost numită 
triumful terapeuticului. 


Când Mahler i-a cerut sfatul lui Freud la Leiden, în august 1910, a fost 


o intálnire a doi maestri ai limbajului emotiei. Unul dáduse formá 
limbajului în ascensiune al terapiei prin cuvânt, cu pretenţiile sale de 
știință, ostilitatea fata de consolarea religioasă si cu convingerea că 
durerea, nevroza, anxietatea și tristețea ar putea fi vindecate prin 
exprimarea emotiei. Celălalt era un maestru al limbii moștenite de la 
Beethoven și Wagner, acum într-o stare disperată, chinuit de 
infidelitatea soției sale, incapabil să-și termine Simfonia nr. 10, 
ajungând să mâzgălească pe partitura sa „Dumnezeul meu, pentru ce 
m-ai părăsit?“, cuvinte ale dezolării vechi din vremea Psalmilor. 


S-au întâlnit la prânz, după care s-au plimbat de-a lungul canalelor 
timp de patru ore: doi evrei din Moravia, unul având nevoie de 
încurajare si mângâiere prin noua știință a minţii, celălalt căutând să 
valorifice o întâlnire cu o personalitate pe care spera să o adauge la 
prestigiul unei discipline care încă se lupta să-și câştige 
respectabilitatea medicală. 


Firește, nu a fost o analiză în toată regula, deoarece Mahler nu a 
efectuat nicio ședință întins pe canapea. Poate se temea că o vindecare 
ar elimina tensiunile care-i impulsionau arta. În orice caz, nu avea 
timp: fusese diagnosticat cu o boală de inimă, iar el credea că nu mai 
avea mult de trăit. Cu siguranţă era un om disperat. Freud l-a asigurat 
că Alma nu avea să-l părăsească, deoarece fixarea ei paternă era egală 
cu fixarea sa maternă. Mahler s-a întors la muncă, mângâiat si 
încurajat, iar Freud a fost impresionat de capacitatea lui de a înțelege 
uimitor de repede limbajul de bază al psihanalizei și de faptul că a 
cedat insistentei de a reveni la scenele primare de la Iglau. 


Mahler s-a împăcat cu infidelitátile soției sale și s-a apucat din nou de 
dirijat, de data aceasta la New York, însă nu a finalizat niciodată 
Simfonia nr. 10. Boala de inimă i s-a agravat, iar în 1911 s-a întors la 
Viena pentru a muri. A vrut să fie înmormântat în cimitirul Grinzing, 
alături de fiica sa Marie. La câteva zile după moartea sa, Freud s-a 
prezentat la domeniul Mahler cu o factură pentru serviciile sale. Un 
gest insensibil sau vulgar, s-ar putea crede, însă era modul lui Freud 
de a insista că întâlnirea de la Leiden fusese o consultatie medicală si 
că ar trebui recunoscută ca atare, prin plata unei taxe. 


Mult mai târziu, Freud a recunoscut cá nu reuşise să sape mai mult 
decât un tunel sub edificiul nevrozei lui Mahler. Edificiul — creat din 
durere, amintire si speranță — fusese locul de unde venea muzica. 
Tunelul lui Freud nu s-a apropiat nicicând de inima acelui edificiu, 
nici de sursele acelei imense consolări pe care opera lui Mahler le-a 
oferit-o încă de atunci celor care, ascultându-l, își dau seama, dintr- 
odată: iată, cineva care îmi înţelege sentimentele, cineva care înţelege 


aceastá singurátate, disperare sau amáráciune, aceastá exaltare care s- 
ar putea transforma curând în tăcere. 


Noua știință a psihanalizei promitea să înlocuiască falsele consolări 
ale religiei cu cunoașterea de sine realizată prin terapie, totuși chiar și 
inventatorul noii credinţe a trebuit să-și mărturisească limitele. Când 
propria fiică a lui Freud a murit în timpul epidemiei de gripă de după 
război, în 1920, el a recunoscut cu tristeţe, față de un prieten, că 
pierderea ei l-a lăsat singur si fără apărare. Limbajul psihanalizei l-a 
ajutat să înţeleagă lovitura, dar nu și cum să o suporte: 


Întrucât sunt cel mai inversunat dintre necredinciosi, nu am pe cine să 
acuz și știu că nu există un loc în care ar putea fi trimisă o acuzaţie... 
[dar] în adâncul ființei mele am sentimentul unei profunde răni 
narcisice de care nu voi putea scăpa. 


Astăzi, decesele care i-au bântuit pe Dorothea von Ertmann, Friedrich 
Riickert, Gustav si Alma Mahler si Sigmund Freud sunt ocazionale. La 
30 de ani de la moartea lui Mahler, sulfamidele și penicilina au 
început să fie folosite în spitale, iar scarlatina care le-a răpit copiii și 
le-a distrus viata a devenit o simplă infecție pe care un tratament 
rapid o poate vindeca. Cu toate acestea, în continuare mor copii, iar 
moartea lor poate părea și mai lipsită de sens și mai crudă când 
medicina modernă își dovedește neputinta. În absența consolării, 
rămâne doar credința în miracolele medicale, iar căutarea lor se 
termină adeseori cu o cruntă dezamăgire. 


Cât despre terapia prin vorbire a lui Freud, ea progresa cândva cu 
prestigiul unei științe si energia organizațională a unui cult. Acum nu 
mai este o terapie preferată, deoarece a fost înlocuită de numeroase 
regimuri terapeutice concurente care au apărut pe piaţă pentru a trata 
suferința. 


La drept vorbind, importanța muzicii cu rol consolator a crescut doar 
într-o epocă ce ia în seamă durerea si o tratează ca pe o boală. În 
momentele de durere și deznădejde, există ceva inexprimabil în 
experiența pe care doar muzica pare să o exprime. Muzicologii au 
vorbit despre ,intentionalitatea captivantă“ a muzicii, acel sentiment 
că muzica se referă la ceva, dar se opune identificării a ce anume ar 
putea fi acel ceva. Muzica îi invită pe cei care o ascultă să-i 
completeze semnificația sa implicită, iar când facem lucrul acesta 
avem sentimentul că ne înțelegem propriile emoţii, ceea ce este 
esențial pentru experiența consolării. 


Muzica poate avea aceste efecte mareice doar atunci cánd suntem 
pregátiti pentru ele. Ín cazul unei suferinte, in primá instantá s-ar 
putea sá nu apelám deloc la muzicá. O persoaná care suferá poate sá 
nu aibá timp pentru frumusete, pentru sunet, pentru nimic. Momentul 
in care muzica poate fi de ajutor ar putea veni mai tárziu, peste ani, 
când te afli la un concert, asculti un muzician interpretând un pasaj si 
eşti captivat. Amintirile revin, acum nu mai sunt insuportabile, dar în 
continuare sunt atât de puternice încât stai în sala întunecată, ferindu- 
ti lacrimile de cei din jur, și simţi recunoștință pentru faptul că muzica 
aceea te eliberează, astfel încât acţiunea de consolare poate să 
înceapă. Acest efect întârziat, uneori peste ani, decenii, ne învață 
despre consolare că ar putea dura o viata întreagă. 


În această acţiune, în care durerea sau regretul cedează încet in fata 
consolării, morţii își au rolul lor. Ei veghează alături de noi. Ca și cum 
ne-ar alina, dacă ar putea. 


Un muzician pe care îl cunosc și-a pierdut fiica într-o clipă, cu mulți 
ani în urmă, într-un tragic accident. Era o copilă de opt ani pe care o 
lua la concerte, care stătea cu el si bătea încet din picioare, cu atenția 
captivată. Părea să fi moștenit talentul său, așa încât erau deosebit de 
apropiați. Când l-am întrebat cum se descurcă după moartea fetei, mi- 
a spus că lucrează în continuare. Nu avea nimic altceva de făcut. Ce 
credea acum, la câteva decenii după moartea ei? „M-am gândit că a 
fost scutită de suferință. Viața ei fusese împlinită. Deplină. Și-a trăit-o. 
A fost crutatá de restul.“ 


În loc să se plângă din cauza unei vieţi curmate, după multi ani, 
învățase să se gândească la perioada de opt ani pe care o trăise pe 
pământ ca la o viata trăită pe deplin si, mai mult, că cineva fusese 
cruțat de unele dintre suferințele pe care el însuși le îndurase. 


O viata profesională în muzică l-a ajutat să înceapă să trăiască din 
nou. Când l-am întrebat ce muzică l-a consolat, i-a fost greu să 
distingă o singură bucată, căci erau foarte multe, dar în cele din urmă 
s-a oprit asupra trioului final din Der Rosenkavalier, de Richard 
Strauss, melancolia fulgurantă cu care Marschallin acceptă propria sa 
îmbătrânire, moartea iubirii și triumful tinerei sale rivale. Prietenul 
meu muzician nu a menţionat Kindertotenlieder. Poate era prea 
aproape pentru a-l putea mângâia. Dar apoi s-a mai gândit la ceva. Nu 
şi-a uitat niciodată fiica, nici măcar o clipă, și a considerat asta o 
victorie. În fiecare seară, chiar si acum, spunea el, când se pregăteşte 
de spectacol, când se află în culise, așteptând să intre pe scenă, ea se 
află împreună cu el, o prezență, un spirit, chiar acolo, vizibilă doar 


pentru el, o copilă care priveşte în tăcere în timp ce el înaintează în 
luminile rampei. 


Capitolul 13 


Vocatia 


Max Weber si Etica protestantá 


În iunie 1903, un profesor german în vârstă de treizeci si nouă de ani, 
călătorind singur, s-a oprit să viziteze inegalabila colecţie de artă 
olandeză de la Mauritshuis, din Haga. Se recupera în urma unei 
depresii care, în urmă cu cinci ani, îl fortase să renunţe la muncă si la 
postul său de profesor. În timp ce se plimba prin muzeu, atenția i-a 
fost atrasă de un tablou, Saul și David al lui Rembrandt, finalizat 
cândva prin anii 1650. Pictura înfățișează momentul descris în prima 
Carte a lui Samuel, capitolul 19, versetele 9-10: 


Dar un duh rău de la Dumnezeu era asupra lui Saul; el se odihnea în 
casă, avându-și sulița in mână. Iar David, cu mâinile pe strune, cânta 
la liră. Și Saul căuta să-l lovească cu sulița, dar David s-a ferit repede, 
aşa că sulița s-a înfipt în perete. Iar David a fugit și a scăpat. 


În viziunea lui Rembrandt, chipul lui Saul este prezentat din profil, 
ascuns pe jumătate de o perdea groasă. Dincolo de perdea e o porțiune 
întunecată ce ar putea sugera starea lui. Își şterge lacrimile. David 
cântă în continuare, fără să se uite la rege, cu privirea concentrată 
asupra corzilor lirei sale. Regele privește în gol, bântuit și pustiit. Este 
chinuit de gelozia fata de David, înnebunit de faptele protejatului său, 
care acum cântă la porunca lui, și caută să-și calmeze furia. Însă 
muzica nu reușește să-l mângâie. Saul apucă sulița. Lăuta e pe cale să 
amuteascá. Suntem la o secundă distanță de o explozie. Într-o clipă, 
sulița va izbi în perete. 


Max Weber i-a trimis soției sale, Marianne, o carte poștală cu 
reproducerea picturii, însă a spus că este doar o palidă imagine a 
tabloului: 


Singurul ochi al regelui care poate fi văzut — înlăcrimat, își ascunde 
restul feței — ne spune aproape cu groază cât de mult sperase ca 
acordurile lirei să-l facă să uite că lucrurile se inráutáteau tot mai mult 
pentru el, speranță care totuşi se destrámase. 


Pictura era şi mai tulburătoare, i-a spus lui Marianne, dacă o analizai 
prin prisma situaţiei lui Rembrandt din anii 1650. După moartea soției 
sale, Saskia, proprietăţile si picturile i-au fost vândute, iar el a ajuns 


falit, tráind singur impreuná cu fiul sáu si credincioasa lui slujitoare si 
ibovnicá, Hendrickje, resimtind bátránetea din ce in ce mai aproape. 


Marianne a păstrat cartea poştală, mentionand-o si în biografia pe care 
a scris-o despre sotul ei dupá moartea lui. Párea sá arunce o razá de 
lumină în întunericul minţii sale. Cartea poștală îi spunea cá începuse 
să reacționeze, că era captivat de lume, cel puţin într-o oarecare 
măsură. Se putea identifica cu curajul unui artist care pictează în 
continuare, chiar și la o vârstă înaintată, copleșit de eșec și 
singurătate. Putea să înțeleagă sfásierea agonizantă a regelui, care 
lăcrimează la auzul sunetului linistitor al lirei, dar nu reușește să-și 
împiedice mâna să arunce sulița. Rembrandt, îi spunea el lui 
Marianne, pictase un portret nemilos a ceea ce însemna cu adevărat o 
depresie catastrofală: să tanjesti după mângâiere și totuși să crezi cá 
asa ceva e cu neputinţă, să auzi muzica lirei si totuși să simți că esti 
surd la frumuseţea ei, să simți, exact în aceeași clipă, și lacrimi de 
pocăință, si o furie nimicitoare. 


Nici Max si nici Marianne nu au menţionat o altă posibilă dimensiune 
a identificării lui Weber cu pictura din Mauritshuis. David nu era fiul 
lui Saul, desigur — acesta era Ionatan, prieten foarte bun cu David; 
dar trebuie să fi existat aspecte filiale în strânsa lui relaţie cu regele și 
familia sa; iar acele aspecte, deși ascunse în imaginea tensionată a lui 
Rembrandt, ar fi avut rezonanţe dureroase pentru un om care se 
vindeca după o ceartă traumatizantă cu propriul său tată. În 1898, 
după ani de conflicte, Weber îi interzisese tatălui său să-l viziteze 
acasă, astfel încât mama lui să poată veni singură, iar el să o poată 
vedea separat de tatăl său. Tatăl i-a sfidat interdicția, l-a vizitat, dar a 
fost alungat de fiul sáu, asa încât a plecat furios din casă — a murit pe 
neașteptate, singur, câteva săptămâni mai târziu. Weber nu și-a iertat 
niciodată lucrul acesta. 


În cartea poştală trimisă de Weber lui Marianne, în înţelegerea pe care 
o manifestă fata de frământările lui Saul, îl putem vedea, poate pentru 
prima dată, devenind în stare să înțeleagă furia propriului tată în 
momentul în care a fost alungat din casa fiului său. Este o posibilitate. 
Alta ar fi că Weber se identifică cu David. Oare furia ucigașă a lui Saul 
nu fusese impulsionată de gelozie, de strigătele provocatoare ale 
femeilor de la curtea sa, care cântau că „Saul a biruit mii, iar David 
zeci de mii“? Tatăl lui Weber nu era oare gelos pe succesul fiului, 
uzurpator al locului său ca favorit al soţiei lui? Cu toate acestea, știm 
că fiul nu a obținut nicio victorie în lupta cu tatăl lui. Cândva cel mai 
strălucit tânăr erudit al generaţiei sale, un muncitor extraordinar de 
eficient, pe cale să acceadă la o carieră prestigioasă în cel mai ilustru 
sistem universitar din lume, Weber s-a prăbușit total după moartea 


tatálui sáu. Vreme de cinci ani a fost condamnat la o viatá de rátácitor 
neliniștit, coplesit de o suferință de neîndurat. La întâlnirea cu 
Rembrandt, prin mijlocirea cártii postale pe care i-a trimis-o sotiei 
sale, aruncase o scurtá privire asupra rádácinilor stárii sale, iar sotia 
lui a considerat aceastá licárire un prim semn de recuperare. 


Un simptom distinctiv al bolii lui Weber era cá nu putea sá lucreze. 
Orice act de creaţie, cum ar fi cântatul la liră al lui David, îi părea 
îngrozitor de inaccesibil. Nu putea să citească, nu-şi putea pregăti sau 
susține conferințele, după cum îi spunea mamei sale. Ea era 
nedumerită de boala lui și credea că-i lipseşte voința sau tăria de 
caracter pentru a-și stăpâni agitația interioară. El s-a străduit să-i 
explice: 


Incapacitatea de a vorbi este doar de natură fizică, mă lasă nervii, iar 
când mă uit peste notele de curs, pur și simplu nu reușesc să le 
înțeleg. 


Fusese un conferențiar extraordinar, cu un discurs dramatic ce i-a 
făcut pe unii auditori să spună că era destinat unei cariere politice. 
Acum era un suferind sováitor, incapabil să suporte zgomotul sau 
compania cuiva, cu o neputinţă cronică de a dormi, si atât de slab, 
spunea Marianne, incát nu putea nici mácar sá atárne decoratiunile 
într-un pom de Crăciun. După câțiva ani petrecuţi ba într-un 
sanatoriu, ba în altul, singurul mod în care își putea stăpâni demonii 
era prin călătorii: în Italia, Spania, Portugalia și Olanda. Existenţa lui 
rătăcitoare se transforma într-o repetare ironică a vieţii tatălui sáu. 
Acesta fusese un diletant superficial — cel putin asa îl văzuse fiul său, 
dar acum, când însăși resorturile eticii muncii lui Weber secaseră 
brusc, s-a simţit a fi o imitație neizbutitá a tatălui pe care l-a iubit, dar 
l-a si disprețuit. 


După călătoria la Haga, Weber a început treptat să-și revină. Și-a 
regăsit capacitatea de a citi si a studia si a început să-şi concentreze 
cercetările pe o temă clar autobiografică: rădăcinile propriei sale 
compulsiuni pierdute de a munci. De unde venea propriul său impuls? 
se întreba. Ca tânăr profesor, munca fusese scopul său în viață. De ce 
acum devenise așa o tortură? 


Nu se punea problema să scrie direct pe această temă, sub forma unei 
autobiografii sau a unor „memorii personale“. El era un produs al 
codurilor masculine de la sfârşitul Germaniei lui Wilhelm al II-lea, 
decis să respingă modul confesional sau autobiografic, considerat 


pretentios sau, mai ráu, feminin. Unul dintre rivalii sái academici 
ambitiosi, Werner Sombart, i-a cerut într-o zi sfatul cu privire la 
scrierea unei cărți direct autobiografice sau „personale“. Răspunsul lui 
Weber este revelator: 


Vrei să scrii cărți personale. Sunt convins că personalitatea 
distinctivă... se exprimă întotdeauna doar atunci când nu se dorește 
lucrul ăsta, când se retrage în spatele cărții și obiectivitátii sale, asa 
cum toți marii maeștri s-au retras în spatele operei lor. Când cineva 
vrea să fie personal... aproape întotdeauna se îndepărtează de calea 
caracteristică. 


Din 1903 până în 1905, pe măsură ce se recupera din ce în ce mai 
repede, Weber a început un curs de lectură care l-a purtat prin Biblia 
tradusă de Luther în germană, prin scrierile lui Benjamin Franklin, 
Richard Baxter, Jean Calvin, John Knox, arhitecţii intelectuali ai 
revoluţiei protestante. Mama, pe care o adora, era urmașa unor 
protestanți cucernici si, desi el însuşi nu era credincios, stia cât de 
profund îl modelase această etică. De aici provenea ascetismul lui 
punitiv, aceasta era vraja care trebuia ruptă. Eseul științific care a 
rezultat de aici a încheiat șapte ani de tăcere, a realizat o examinare 
profund cathartică a propriului suflet și s-a dovedit a fi cea mai 
influentă dintre lucrările pe care le-a scris vreodată. 


Etica protestantă și spiritul capitalismului, publicată în 1905, a lansat o 
dezbatere (care a continuat de atunci fără încetare) despre rolul 
protestantismului ín incubarea rationalitdtii distinctive si a energiei 
achizitive care i-au conferit Occidentului capitalist îndelungata hegemonie 
asupra restului. Această dezbatere, oricât de importantă, nu a fost 
principalul punct de vedere al lui Weber. Îl interesa în mod deosebit 
cuvântul Beruf, folosit de Martin Luther, în traducerea sa din Proverbe 
22.29, pentru muncă sau comerţ: „Vezi tu un om harnic în chemarea lui? 
El va sta în picioare înaintea împăraţilor“. 


În loc să citeze din Geneză şi cuvintele care descriau munca asemenea 
unui blestem aruncat asupra lui Adam la izgonirea din Grădina 
Edenului, Luther preferase să citeze din Proverbe, punând accent pe 
asocierea muncii cu demnitatea şi mândria. În cuvântul Beruf exista 
forma verbală rufen, „a chema“. Folosind acest cuvânt, el a 
transformat înțelegerea protestantă a muncii, făcând din ea o 
chemare, o vocaţie, în loc de blestem. În opinia lui Luther, oamenii 
erau chemați de Dumnezeu la o vocaţie prin care, cu îndemânare si 
efort, să se dovedească demni de harul Domnului. Această viziune 


asupra muncii nu numai cá ridica blestemul lui Adam, dar si 
transforma lumea însăși, dintr-un loc al exilului, într-un tărâm pe care 
omul putea să-și construiască o casă și să-și câștige mântuirea pentru 
viaţa de apoi. Weber a rezumat astfel înțelegerea sa asupra eticii 
protestante: 


Numai în etica protestantă a vocației lumea, în ciuda tuturor 
imperfectiunilor sale creaturale, are o semnificație unică și religioasă, 
ca obiect prin care cineva își îndeplinește îndatoririle, printr-un 
comportament rational potrivit voinței unui zeu absolut 
transcendental. 


Pentru Weber, imaginea finală a lui John Milton cu Adam și Eva 
ieşind împreună din Paradis, nici izgoniți, nici rusinati, ci luând în 
stăpânire o lume cu totul nouă, exprima speranţa ce constituia esența 
credinţei protestante: 


Priviră ei în urmă — şi văzură 
Cum toată partea dinspre răsărit 

A Paradisului, odinioară 

Lăcaşul lor cel fericit — se-arată 
De para cea vâlvâitoare-ncinsă: 
Stăteau în poartă chipuri de temut, 
În mâini cu armele dogoritoare. 
Firesc, vărsară lacrime atunci, 

Dar iute le şi şterseră; acum 

Le sta în față Lumea — să-şi aleagă 
Un loc pentru odihná-n ea, având 
Drept cáláuzá insási Providenta. 

Si máná-n mână ei, cu paşi inceti, 


Nesiguri pasi, trecurá prin Eden, 


Pe calea lor sihastrá apucánd**. 


Ultimele ránduri ale lui Milton exprimá o incredere seniná cá vocatia 
omului, destinul nostru pe pământ, este să transforme lumea și să facă 
din ea casa noastră. Pentru Weber însă, ideea protestantă a vocației 
era plină de ambiguitate anxioasă. Cum ar putea un credincios să știe 
cu siguranță că și-a găsit o vocaţie pe placul Domnului? 


Pare revelator pentru starea de spirit a lui Weber faptul că nu era atras 
de răspunsul plin de speranță al lui Milton sau de credința 
încrezătoare a lui Luther, ci de Jean Calvin, autorul celui mai 
intransigent dintre toate posibilele răspunsuri protestante la întrebare. 
Căci doctrina lui Calvin despre predestinare era cea care insista asupra 
faptului că oamenii ar trebui să muncească aici pe Pământ fără a avea 
certitudinea că vocaţia lor se va dovedi a fi demnă în ochii lui 
Dumnezeu. Pentru un adevărat calvinist, nimeni nu putea ști cu 
siguranță lucrul acesta — nici predicatorul, nici comunitatea 
credincioșilor din biserică —, deoarece nici ei nu aveau certitudinea 
alegerii, a mântuirii lui Dumnezeu. Ceea ce l-a frapat pe Weber până 
în adâncul inimii a fost „sentimentul unei nemaipomenite singurátáti 
interioare“ a viziunii calviniste. Era o singurătate pe care a 
recunoscut-o ca fiind a lui. 


Întotdeauna fusese atras de cele mai austere și îndepărtate concepții 
despre Dumnezeu, precum aceea pe care a găsit-o, de exemplu, în 
Cartea lui Iov. A remarcat că era „extraordinar de semnificativ“ faptul 
că, atunci când lov a cerut ca vocea din vârtej să se justifice, la 
început Dumnezeu nu l-a considerat pe Iov demn de un răspuns. 


Dacă Dumnezeu era cu adevărat asa cum îl descrisese Iov, atunci era 
imposibil să fii sigur că ai fost chemat către vocaţia ta. Weber a ajuns 
să creadă că a trăi în adevăr înseamnă să trăiești fără nicio consolare. 
La asta se referea când vorbea despre „scoaterea lumii de sub puterea 
vrăjii“. A trăi în ceea ce el numea „cosmosul capitalist“ însemna să 
trăieşti fără credinţa că lucrarea ta în acel cosmos era plăcută în ochii 
lui Dumnezeu. Cu toate acestea, ideea că munca ar putea da sens unei 
vieți întregi a continuat să subziste, în memorie si în cultură, ca un 
reziduu nostalgic al unei credințe pe cale de dispariţie. „Ideea de 
«obligaţie profesională»“, scria el, „bântuie prin viata noastră ca o 
fantomă a unor conţinuturi de credinţe religioase.“85 Dacă munca nu 
mai era susținută de credință, ceea ce rămânea era o datorie lipsită de 
remușcări, fără scop. 


În cuvintele deosebit de critice din finalul Eticii protestante, Weber 


citeazá ceea ce spunea Nietzsche despre omul modern — ,specialisti 
fără spirit, oameni fără inimă dedati plăcerilor: acest nimic îşi 
închipuie că ar fi urcat o treaptă neatinsă vreodată de omenire^99 —, 
lovindu-si spatele cu biciul dispretului. 


Însă iată paradoxul: în cursul durerosului proces de descoperire a 
sinelui care a condus la sumbra concluzie a Eticii protestante, Weber a 
redescoperit  satisfactiile eruditiei, plăcerea lecturii, euforia 
sentimentului neașteptat de a se înțelege nu numai pe sine, ci și 
vremurile în care trăia. În luciditatea pe care i-o conferise studierea cu 
asiduitate a textelor protestante, începea să se elibereze din stăpânirea 
depresiei și să-și regăsească drumul spre un echilibru precar. 


Încă nu se putea întoarce la un post de profesor — şi nu a făcut-o, 
vreme de încă cincisprezece ani —, dar confruntările polemice cu alți 
oameni de știință i-au dovedit că era superior intelectual adversarilor 
săi și că era destinat să stabilească un curs științific făcând abstracție 
de universitarii germani plictisitori ai timpului său. Profesorii erau 
specialiști limitați, în vreme ce el era marele gânditor care trecea de la 
o disciplină la alta — sociologie, economie și religie — și îndrăznea să 
acopere, cum nu mai făcuse nimeni înaintea lui, golul spiritual scos de 
sub puterea vrăjii al modernității capitaliste. 


Încrederea lui regăsită, care a atras la conferințele sale studenți din 
toată Germania, era susținută și de cultura masculină și naționalistă a 
timpului său. Soţia sa era o feministă remarcabilă, însă el nu s-a 
aventurat niciodată în afara întunecatei cetăți a propriei masculinitati. 
Când a izbucnit Primul Război Mondial, a fost cuprins de fervoarea 
naționalistă a vremii, ca și Freud, de altfel, pentru scurt timp, crezând 
în justetea cauzei țării sale si că patria fusese forțată să intre în război. 
Mai târziu, când a văzut trupe negre și asiatice, supuși ai imperiilor 
francez și britanic, luptând pe Frontul de Vest, a fost la fel de sovinist 
ca oricare dintre contemporanii săi, scriind cu dezgust că Germania 
este atacată de rase inferioare. Pentru un european alb din epoca sa, 
încrederea în sine depindea de ceea ce, privind retrospectiv, pare o 
combinaţie de superioritate rasială, sovinism national si masculinitate 
toxică. 


Dar în noiembrie 1918, această viziune asupra lumii s-a prăbușit odată 
cu înfrângerea germană. Intreaga civilizație pe care o impártásise cu 
Mahler, Freud si Nietzsche zăcea in ruine. 


La München, unde locuia, fusese proclamatá Republica Socialistá 
Bavarezá. Impáratul fugise în exil. Străzile orașului erau pline de 
soldati demobilizati, dintre care unul se numea Adolf Hitler. Bande 


politice rivale de stánga si de dreapta instituiau baraje rutiere si se 
luptau între ele pe străzi. Moneda era devalorizatá. Guvernul national 
din Berlin abia dacá-si fácea simtitá existenta, iar Germania se afla sub 
ocupatia trupelor franceze, americane si britanice. Weber tráia acum 
sfârșitul lumii asa cum îl stia el, exact ceea ce tráiserá Boethius si clasa 
senatorialá romaná odatá cu sfársitul Imperiului Roman. 


Cu toate acestea, spre deosebire de ei sau de majoritatea 
contemporanilor săi care s-au retras în depresie și exil interior, Weber 
a simţit că venise momentul lui. Distrugerea lumii sale părea să-l 
elibereze de inhibitii. Relaţia sa cu Else von Richthofen, o veche 
prietenă a soției sale, a pus capăt unei lungi perioade de impotenta si 
a înflorit într-o relație pasională pe care Marianne a ajuns să o accepte 
cu o indulgență resemnată. Ajuns la cincizeci și ceva de ani, s-a 
aruncat în vâltoarea politică de la Weimar, luptând pentru acordarea 
de puteri sporite președintelui în noua constituţie de la Weimar, 
sfătuind delegația germană la Conferinţa de la Versailles si, mai ales, 
ținând prelegeri studenților înspăimântați și dezorientati, care se 
înghesuiau să-i audă sfaturile despre cum să se orienteze într-o lume 
ciudată și înspăimântătoare. Nu mai era doar un savant. Își găsise 
vocaţia de profet și clarvăzător. 


În noiembrie 1917, când Germania încă nu fusese învinsă, dar 
revoluțiile ruse din februarie și octombrie își dezlántuiau deja furia, 
Weber a fost invitat să țină o conferință despre „munca spirituală si 
intelectuală ca vocaţie“, în cadrul unei adunări a studenţilor liberali 
de stânga la Universitatea din Miinchen. Orice tânăr care se lansează 
într-o carieră, le-a spus el, trebuie să privească realitatea in fata. 
Noroc, şansă, favoritism: toate acestea, mai degrabă decât meritul 
intelectual, determină succesul unei cariere universitare. Ori de câte 
ori emitea în trecut asemenea avertismente, spunea: „întotdeauna 
primiți același răspuns: firește, trăiesc doar pentru «vocația» mea“. 
Însă sentimentul unei chemări rareori supravietuia deziluziei în fata 
favoritismului care predomina în viața academică. 


Un tânăr savant ambițios ar putea tânji după o descoperire care să-i 
transforme înțelegerea lumii, însă tocmai ideea că știința ar putea 
descoperi adevărul existenţial era în sine o iluzie: 


În afară de tinerii cu aere de oameni maturi care încă mai pot fi găsiți 
în științele naturii, cine își imaginează în zilele noastre cá o 
cunoaștere a astronomiei sau a biologiei, a fizicii și chimiei ne-ar 
putea învăţa totul despre semnificaţia lumii? 


Când scria Etica protestantă, Weber jelise declinul consolarii 
religioase, însă acum era în război cu ideea de consolare indiferent de 
forma ei, în special ideea că știința modernă le-ar putea oferi 
oamenilor o imagine intentionalá a cosmosului. Le-a spus studenților 
că acum este de acord cu Lev Tolstoi: „Viaţa și moartea își pierduseră 
orice sens pentru o persoană civilizată“. Dacă bătrânii ţărani de 
odinioară muriseră fără să se plângă, mulțumiți de cât trăiseră, omul 
modern era nesátios, ispitit de mitul progresului să creadă că viata ar 
putea fi îmbunătăţită la nesfârșit. Omul modern nu ar putea avea 
niciodată „suficientă viață“ în acest sens, nicicând nu ar putea fi 
mulțumit cu realizările sale. După cum îi avertiza pe studenți, 
trebuiau să renunţe la orice speranţă că ipotezele lor științifice aveau 
să fie confirmate. Dovezile finale s-ar putea afla la mii de ani distanță. 
Doar cine accepta cu stoicism acest lucru avea o adevărată vocaţie 
pentru știință. S-au realizat progrese în cunoaștere, le-a zis el 
studenţilor săi, ceea ce nu avea însă puterea de a consola. În loc să 
dispere, le-a spus el, ar trebui să întreprindă lucrări științifice cu 
umilință, acceptând că, deși munca lor oferea un beneficiu de durată, 
era putin probabil ca ei să apuce să vadă lucrul acesta. 


Weber părea să exulte în propria sa tristețe profetică, așa cum se 
manifesta pe o estradă in fata unei generații de tineri germani 
înspăimântați, care încercau să înțeleagă dezastrul și înfrângerea. 
Cândva retras într-o depresie profundă, implorándu-si mama să-l 
creadă că era un chin pentru el să susțină conferințe, acum umplea 
sălile cu discursurile sale, recomandând o luciditate minimalistă ce 
lăuda, mai presus de toate, ceea ce el numea Sachlichkeit — realism 
obiectiv și umilință. 


În vremuri întunecate ca acestea, spunea Weber, cu toţii am fost 
asemenea străjerului din Cartea lui Isaia, capitolul 21, care asistă 
neputincios la căderea Babilonului, în vreme ce toti zeii si chipurile 
cioplite ale idolilor se prăbușesc sfărâmându-se la pământ. Dar, din 
moment ce am trăit, a continuat el, „într-o epocă străină de 
Dumnezeu“, nu ne puteam aștepta ca Dumnezeu să ne mântuiască. A 
trebuit să ne luptăm cu „demonii“ din noi și să găsim o vocaţie pe 
măsura cerințelor vremii. 


Acest mesaj, transmis în noiembrie 1917, a avut o rezonanţă și mai 
profundă când, pe 23 ianuarie 1919, s-a adresat unei mari mulțimi de 
studenți liberali de stânga, de la aceeași universitate, pe tema 
„politicii văzute ca vocaţie“. 


Pe de o parte, le-a spus el studenţilor, erau liderii victorioși de la 
Versailles, bărbaţi precum Clemenceau si Lloyd George, cuprinși de 


euforia victoriei, animati de implacabila convingere cá Germania 
trebuie sá pláteascá; de cealaltá parte erau politicieni conservatori 
germani, la fel de convinsi cá Germania fusese injunghiatá in spate. Pe 
strázile din München si Berlin, spartachistii si bolsevicii promiteau un 
viitor radios, doar dacá generalii si exploatatorii capitalisti ar putea fi 
pedepsiţi. În timp ce Weber vorbea, aceste conflicte politice se 
precipitau spre un deznodământ sângeros. În zilele ce au urmat 
discursului său, bande paramilitare de extremă dreaptă aveau să-l 
execute pe Karl Liebknecht si să arunce trupul Rosei Luxemburg într- 
un canal din Berlin. 


Din toate părţile, a spus Weber, se dezlántuia o etică a convingerii, o 
autointoxicare absolut nepăsătoare în privința consecințelor și 
indiferentă la costurile morale. Unde, sublinia el, era etica 
responsabilitátii, moderatia cumpătată, capacitatea de a vedea lumea 
aşa cum este ea în realitate? 


Trebuie să ne întrebăm, le-a zis el studenţilor, „ce fel de ființă umană 
ar trebui să fie cineva pentru a avea dreptul să perceapă spitele roții 
istoriei“. O asemenea vocație necesită o persoană cu „pasiune, simt al 
responsabilitátii si un simt al proportiei^. Pasiunea însemna opusul 
,agitatiei sterile“ sau „romantismul a ceea ce trezește interesul din 
punct de vedere intelectual“. O asemenea persoană, a continuat el, 
trebuie să manifeste „capacitatea de a permite realitátilor să te 
influențeze, păstrând în același timp o liniște si un calm lăuntrice“. 
Weber era fascinat de charismă, însă îi dispretuia pe charismaticii 
agitatori, precum Hitler, care isi învățau deja meseria pe străzile 
haotice si în berăriile din München. Politicienii charismatici pe care îi 
admira — iar aici visa la propria persoană — ar echilibra un simt al 
realității cu un simt dramatic al politicii ca teatru și spectacol. Acest 
lucru necesita o anumită „distanță“, un refuz de a te lăsa îmbătat de 
ovatiile publicului. Politica îl interesa obsesiv pe Weber tocmai pentru 
că era asaltată de tentaţii pe care el le înţelegea prea bine: setea de 
putere, vanitatea demagogiei si autointoxicatia. 


Íntr-o lume ce se prábuseste, vocatia politicii era sá-ti asumi 
responsabilitatea de a-i îndruma pe oamenii inspáimántati pe drumul 
spre viitor. În această luptă pentru viitor, spunea el, Predica de pe 
munte nu ar putea servi ca ghid mai mult decât Manifestul Partidului 
Comunist. Dacă am avea drept ghid doar etica creştină, s-ar putea să 
nu avem niciodată curajul să răspundem răului prin forță. Dacă 
credinţa într-un viitor comunist glorios ar fi ghidul nostru, a avertizat 
el, ideologia ne-ar prinde în capcana unei complicitáti cu răul. 


Weber i-a avertizat pe tinerii săi ascultători că trebuie să renunțe la 


orice dorință de mântuire. Nu existau ancore sigure în credință sau 
ideologie, ci doar alegeri agonizante, asaltate de tentaţii de 
convingere, sete de putere și soluții violente. În finalul discursului său, 
şi-a rezervat cele mai mari elogii acelora care au îmbrățișat politica 
arătând o maturitate cumpătată și o hotărâre de nezdruncinat: 


Este extrem de impresionant când un om matur — indiferent dacă este 
tânăr sau bătrân —, care simte într-adevăr, din tot sufletul, 
responsabilitatea pe care o poartă pentru consecințele propriilor fapte 
şi acționează conform unei etici a responsabilitátii, ajunge la un 
moment dat să spună: „Ăsta sunt, n-am ce face“. 


Citând cuvintele pe care le-ar fi spus Martin Luther la Dieta de la 
Worms în 1521, aici, în cadrul unuia dintre ultimele discursuri din 
viata lui, Weber a revenit la idealul protestant al vocației. Însă era una 
lipsită de consolările credinţei sau de certitudinile alegerii. 


În încheierea discursului, le-a spus studenților că speră să se 
reîntâlnească cu ei peste un deceniu si să vadă ce făcuseră cu viata lor, 
dar se temea cá va veni o „epocă a reacţiunii“ si că era pe cale să se 
aştearnă „o noapte polară, cu întunericul ei de gheață“. Aceste 
cuvinte, adeseori văzute ca o profeție, nu reprezentau de fapt propria 
disperare. Căci nu resimțea nimic de felul ăsta — mai degrabă se 
simțea cuprins de euforie, la gândul că și-a găsit în sfârşit vocaţia ca 
profet de estradă. Exaltarea l-a făcut ca, în încheiere, să le ceară 
studenților să nu uite „că niciodată nu s-ar fi obținut posibilul dacă 
oamenii nu ar fi încercat, iar și iar, să realizeze imposibilul în această 
lume“. Era consolarea speranţei pe care le-o oferea acelor tineri, în 
acele vremuri întunecate, cu condiția ca ei să fie pregătiți să-și asume 
responsabilitátile politicii. 


Când a coborât de pe scenă, la sfârșitul acestei prodigioase evocări a 
nopţii polare, se pare cá ar fi fost euforic. Și-a însoţit amanta, Else von 
Richthofen, la o reprezentaţie a operei Tannhăuser, iar mai târziu au 
gustat deliciile dragostei într-un vagon de cale ferată, în drum spre 
Karlsruhe. A redevenit profesor la Miinchen și și-a adunat scrierile 
despre Sociologia religiei si lucrările despre Economie si societate, 
care aveau să facă din opera lui un punct de plecare obligatoriu 
pentru o mare parte dintre științele sociale ale secolului XX. Când a 
murit, la vârsta de cincizeci si şase de ani, în timpul pandemiei de 
gripă, în iunie 1920, atât soția sa, Marianne, cât si Else i-au fost 
alături. Niciun gânditor al secolului XX nu fusese mai tulburat lăuntric 
de moartea lui Dumnezeu, mai afectat de pierderea consolărilor 


credinței si niciunul nu cáutase cu mai multă înverșunare să 
imagineze o versiune secularizatá a vocatiei, in care oamenii sá 
gáseascá semnificatia muncii lor fárá a avea certitudinea harului lui 
Dumnezeu. Povara pe care si-a asumat-o si pe care le-a impus-o 
tuturor celor care îl citesc este în primul rând aceea de a înțelege cá 
fiecare dintre noi trebuie să ne creăm scopul și speranța de a ne 
sustine. Asa isi descoperise vocația David Hume, însă pentru Weber, o 
asemenea validare internă si personală nu a fost niciodată de ajuns. 
Mai mult decât oricare alt gânditor, Weber a fost cel care ne-a făcut să 
ne întrebăm: Cum am putea fi siguri de vocaţia noastră, dacă s-ar 
dovedi cá noi — si numai noi — am ales-o? În 1919 cel putin, tocmai 
vremurile întunecate i-au dat răspunsul: vremurile însele l-au chemat 
să inspire următoarea generație să-și asume responsabilitatea, în loc să 
se lase cuprinsă de ură sau să se refugieze în iluzie. 


84 John Milton, Paradisul pierdut, traducere de Aurel Covaci, prefață 
si tabel cronologic de Petre Solomon, Minerva, București: 1972, pp. 
453-454 (N.t.). 


85 Max Weber, Etica protestantá si spiritul capitalismului, traducere 
de Thor Lemnij, postfață de Ioan Mihăilescu, Humanitas, Bucuresti: 
2003, pp. 42, 135, 191 (N.t.). 
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Capitolul 14 


Consolárile martorului 


Anna Ahmatova, Primo Levi si 
Miklós Radnóti 


Suntem ín Leningradul anului 1938. Un lung sir de femei, bine 
înfofolite din pricina frigului, se întinde la porțile închisorii Kresti, pe 
cheiul Arsenalnaia de pe malul Nevei. Femeile așteaptă în fiecare zi, 
însă adeseori porţile rămân închise. Unele vin la coadă de optsprezece 
luni. Nici măcar nu știu dacă bărbaţii le mai sunt închiși acolo sau pur 
si simplu au dispărut. Șirul continuă să crească. Este vremea când 
teroarea lui Ejov și-a atins apogeul: fiecare noapte aduce noi arestări. 
De obicei, femeile nu stau de vorbă, știind că nu pot avea încredere în 
nimeni. Zac pur și simplu într-o amortealá înghețată, așteptând. Dar în 
această zi, două femei schimbă câteva cuvinte. 


— Asa ceva ati putea descrie? îi sopteste una celeilalte. 
— Pot, vine răspunsul de asemenea soptit. 
Apoi „ceva ca un zâmbet“ alunecă pe chipul primei femei. 


Femeia care a pus întrebarea nu știa cine era cea care a răspuns — 
dar, din pură întâmplare, a găsit martorul care să salveze de la uitare 
realitatea acelui moment. Poeta Anna Ahmatova stătea la coadă la 
Kresti ca să-și vadă fiul, Lev Gumilev, aflat atunci în arest. La 
patruzeci si nouă de ani, era o văduvă săracă, nu avea voie să publice, 
trăia într-o cameră dintr-un apartament comunal amenajat în 
splendoarea decăzută a Palatului Seremetiev. 


Ahmatova şi-a plasat amintirea scenei — la începutul Recviemului, 
ciclul poetic pe care l-a scris de-a lungul a douăzeci de ani pentru 
comemorarea victimelor (milioane) șterse de pe faţa pământului sau 
chinuite în gulag de regimul lui Stalin: 


Tesut-am văl larg ce le poate cuprinde 
Din biete, de ele şoptite, cuvinte. 
Aminte mi-aduc pretutindeni mereu 


De toate, de-ar fi să ajung iar la greu?". 


Recviem era monumentul pe care ea l-a ridicat în numele fiecărei femei 
care veghea în afara zidurilor închisorii din Rusia anilor 1930 și în numele 
celor închiși, care așteptau interogatoriul, tortura, exilul sau un glonț in 
ceafă. Ea a declarat că, dacă avea să existe vreodată un monument ridicat 
în memoria ei, ar trebui să fie așezat acolo, la porţile închisorii Kresti, 
unde stătuse și așteptase împreună cu ceilalți. 


Nu stim dacă cealaltă femeie de la coadă a supraviețuit asediului 
Leningradului sau dacă şi-a mai văzut vreodată bărbatul pe care 
aştepta să-l ajute. Nu știm nimic despre soarta sa, ne-a rămas doar 
zâmbetul ei — dar datorită poeziei, care a circulat în manuscris încă 
din anii 1940, fiind publicată în cele din urmă în anii 1960, știm că își 
dorea din tot sufletul ca experienţa ei să fie salvată de la uitare. 
Mulțumită zâmbetului ei si a geniului femeii care l-a văzut, a fost 
scrisă o poezie care îi obligă pe toti cei care o citesc să nu uite 
niciodată: 


Şi nu mai pot pricepe 


Azi, cine-i fiară, cine om 


Şi cazna când íncepe??. 


Unul dintre primii cititori ai Recviemului din Occident a fost Isaiah 
Berlin. Citise opera pe care Ahmatova o scrisese în anii tinereții sale la 
Tarskoe Selo înainte și după Primul Război Mondial, până să fie 
interzisă. Pe când se afla la Leningrad în toamna anului 1945, într-o 
vizită ca oficialitate britanică, și a descoperit că încă mai trăieşte, s-a 
dus să o vadă in camera goală din Palatul Seremetiev. Era primul 
vizitator din Occident pe care Ahmatova l-a primit în douăzeci de ani. 
Cu o voce inexpresivă, i-a citit dintr-o copie manuscrisă a 
Recviemului: 


Linul Don lin matca-şi spală, 
Intră-n casă luna pală 

Cu chipiul pe-o sprânceană, 
Vede-o umbră, vede-o geană. 


E bolnavă-această mamă, 


Singurá-i aceastá mamá. 
Sotu-i mort, dus bietul fiu, 


Vă rugaţi să-i fie viu??. 


Îi citea lui Berlin în obscuritatea ce devenea încet-încet de nepătruns, 
dar la un moment dat s-a oprit, exclamând liniștită: „Nu, nu pot. Nue 
bine, vii dintr-o societate de ființe umane, in timp ce noi aici suntem 
împărțiți în ființe umane și...“ A căzut într-o tăcere lungă. Mai târziu, 
în timp ce stăteau împreună, cuprinși aproape de întuneric, fiul ei, Lev 
Gumilev, eliberat recent din închisoare, a intrat si toti trei au mâncat 
împreună o strachină cu cartofi reci. Vorbea, şi-a amintit mai târziu 
Berlin, „fără a căuta cátusi de putin să-şi plângă de milă, ca o prințesă 
în exil, mândră, nefericită, inaccesibilă, cu o voce calmă și egală, 
folosind uneori cuvinte de o elocventá tulburătoare“. Odată cu 
sfârșitul războiului, avându-și fiul acasă și finalizând multe dintre 
poeziile din ciclul Recviemului, știa că dăduse glas suferinței 
poporului ei. Era o vocaţie pe care nu și-o alesese, o vocaţie care o 
făcea să se simtă la fel de dezolată ca femeile înnebunite din vremurile 
țariste, care se adunaseră sub turnul Kremlinului pentru a se jelui 
zadarnic, implorând eliberarea soţilor lor. Însă era o vocaţie pe care 
era pregătită să și-o asume. Așa cum spunea ea cu mândrie, nu a ales 
niciodată exilul sau evadarea, nu și-a întors nicicând privirea în fața 
ororilor și și-a îndeplinit datoria de martor. 


Auschwitz, vara anului 1944. Într-o călduroasă după-amiază de 
duminică, doi tineri la vreo douăzeci si ceva de ani, unul din nordul 
Italiei, celălalt din Strasbourg, în Alsacia, traversează lagărul spre 
bucătării, ca să ia cazanul cu supă pentru baraca lor. Amândoi erau în 
lagăr de vreo șase luni și știau rutinele. Nu au încredere unul în 
celălalt pentru că aici nu poţi avea încredere în nimeni, însă Jean l-a 
ales pe Primo să meargă împreună după supă. Este singurul moment 
când se mai pot dezmorti, o scurtă oră de evadare dintr-o rutină 
infernală de muncă epuizantă și degradantă într-un loc în care fumul 
crematoriilor colorează cerul. 


Lagărul este o învălmășeală de limbi, maghiara și idișul fiind 
proeminente, însă cei doi converseazá în franceză si germană. Când 
Jean, francezul, spune că i-ar plăcea să înveţe italiana, Primo, spre 
propria sa surpriză, începe să recite câteva fragmente din Canto 26 din 
Infernul lui Dante pe care le memorase în liceu. Cântul spune povestea 
eroului grec Ulise care ajunge la Coloanele lui Hercule și isi îndeamnă 


echipajul epuizat sá meargá mai departe, sá navigheze dincolo de 
coloane, în largul mării. Pe măsură ce italianul își amintește versurile, 
fragment cu fragment, Jean încearcă să le găsească cea mai bună 
traducere: mare aperto ar trebui să fie „întinsul mării“? Apare un 
Blockführer pe bicicletă. Încremenesc în poziție de drepți și-și scot 
beretele. După ce trece, își reiau ocupaţia. Când Ulise „o pornește“ în 
larg, ei se întreabă dacă misi me (,,plecai eu“) al lui Dante ar trebui 
redat ca je me mis în franceză. Apoi, cu un sentiment tot mai intens că 
împărtășesc un text care conţine o promisiune a libertății, Primo își 
amintește versurile-cheie — îndemnul lui Ulise, care încearcă să-și 
convingă echipajul să treacă dincolo de Coloanele lui Hercule, dincolo 
de lumea cunoscută — 


Voi fii sunteţi ai nobilei semințe 


Si nu născuţi spre trai de dobitoc, 


ci-onoare să cátati si cunostinte!?? 


Când aceste versuri se înalță din profunzimea memoriei sale, Primo se 
simte ca si când le-ar fi auzit pentru prima dată, ca izbucnirea unei 
trámbite, de parc-ar fi fost vocea lui Dumnezeu. Jean îl roagă să le 
repete și să spună restul cântului, deoarece se apropiau de bucătărie. 
Primo se stráduieste să-și amintească ultimele versuri. Închide ochii, 
își mușcă un deget — dar degeaba. Bucătarii strigă „supă de varză“ în 
germană şi maghiară, iar în spatele lor se înghesuie purtătorii de 
cazane de la celelalte barăci. 


În relatarea acestei scene, Primo Levi nu ne spune dacă a reușit să-și 
amintească finalul cântului. Ceea ce contează este că acele cuvinte le- 
au amintit celor doi prizonieri că nu s-au născut să fie brute și că 
dincolo de gardul de sârmă ghimpată exista o altă lume, unde într-o zi 
ar putea trăi ca oameni adevărați. 


Acesta este, fără îndoială, motivul pentru care a simțit un asemenea 
val de exaltare, dar trebuie să ne amintim și cum se încheie de fapt 
povestea lui Dante. Ulise si echipajul sáu au navigat dincolo de 
Coloanele lui Hercule, pe întinsul mării. Călătoria lor nebunească a 
continuat în tenebre. N-au mai văzut stelele și luna, iar apoi a izbucnit 
o furtună si chiar în clipa când au văzut o insulă înălțându-se 
deasupra lor, vasul a naufragiat, s-a răsturnat și tot echipajul s-a 
înecat. Ultimul vers din cântul lui Dante despre Ulise spune: 


Si-adáncul mării peste noi se-ntinse?!. 


Ungaria, octombrie 1944. Muncitorii agricoli se opresc din munca lor 
la câmp pentru a urmări o coloană de bărbaţi care treceau pe drum, o 
brigadá a Serviciului Muncii din Ungaria, alcátuitá in cea mai mare 
parte din evrei, care se întorceau de la o mină de cupru din Serbia, 
străbătând zona rurală maghiară. Hainele de lucru pe care le poartă 
sunt zdrentuite; un râu de corpuri maro și cenușii, unii se poticnesc si 
cad, alții se luptă să-și ridice semenii și să-i poarte mai departe. 
Gardieni în uniformă, majoritatea maghiari, sub controlul SS-ului 
german, patrulează de-a lungul coloanei, iar muncitorii care se uită 
văd bărbaţi căzând în sant, aud răsunând împușcături, până când 
coloana dispare dincolo de orizont. 


Împleticindu-se, unul dintre prizonieri aşază cuvinte laolaltă, combină 
fraze si le memoreazá. Márgáluiesc de zile întregi. În depărtare, pot 
auzi tunetul diviziilor ruseşti care se apropie. Războiul se va încheia 
curând, în mod sigur, și vor ajunge acasă la familiile lor. Noaptea, 
întins pe pământul gol dintr-o cărămidărie, printre ceilalți bărbați 
zdrentárosi care dorm, scoate un carnetel si scrie șapte rânduri, 
meticulos și îngrijit, evocându-i pe muncitorii de pe câmp care îi 
priviseră trecând. Cu ironie laconică, intitulează poezia „Carte poștală 
ilustrată“: 


La nouă kilometri, vălul de foc 

Cápitá de fân, gospodărie, fermă. 

La marginea câmpului, țăranii, tácuti, fumează 
Lulele împotriva fricii de rău. 

Aici: un lac ciufulit doar de pasul 

Unei pástorite máruntele este ceea ce oile ciufulite 


Beau în smerenia lor. 


A făcut rost de carnetel dând la schimb ultimele sale țigări unor țărani 
sârbi care veniseră la gardul de sârmă ghimpată al lagărului de la 
Heidenau. În marșul spre casă, continuă să scrie în speranţa că îşi va 
revedea soția, pe Fanni. Despre ea, notase: „tu, cu calmul tău, ca 
apăsarea şi convingerea fermă a unui psalm“. Împleticindu-se, visează 


la ea, la verande, la gem de prune, la linistea verii tárzii in grádinile 
pátate de soare. 


A supravietuit luni intregi muncind din greu in mina de cupru, iar 
când gardienii le-au ordonat să pornească la drum, s-a gândit, 
probabil, că va ajunge acasă — dar pe măsură ce zilele trec, începe să- 
și dea seama care este realitatea. În noaptea de 7-8 octombrie 1944, 
la o cărămidărie din Serbia, în apropierea graniței cu Ungaria, 
gardienii SS le ordonă prizonierilor să se culce la pământ și să-și 
golească buzunarele de obiectele de valoare. Și mitraliază jumătate 
dintre prizonieri. Un violonist de cabaret din Budapesta cade în 
genunchi si, în timp ce prizonierul încearcă să-l ajute, gardienii îl 
împușcă pe violonist în gât. Prizonierul cade lângă el si rămâne 
neclintit, fără a face nici cea mai mică mișcare. Îl aude pe gardian 
vorbind în germană chiar deasupra capului sáu. Gardienii SS şi acolitii 
lor maghiari îi forțează pe supraviețuitori să se ridice în picioare 
pentru a continua marșul. Nu se duc acasă, își dau seama acum de 
lucrul ăsta, ci se îndreaptă spre lagărele de muncă din Germania. Până 
pe 24 octombrie au străbătut jumătate din Ungaria, iar el are timp, 
noaptea, să mai scrie o „Carte poştală ilustrată“: 


Boilor le curg balele amestecate cu sânge 
Fiecare dintre noi urinează sânge. 
Echipa stă ciorchine, puturoasă, înnebunită. 


Moartea, hidoasă, suflă deasupra capetelor. 


Acum se îndreaptă spre nord-est, spre granița cu Reichul german. 
Gardienii îi opresc să innopteze pe pista unui aerodrom abandonat; si, 
în timp ce oamenii rămași se întind pe jos să doarmă, prizonierul ia o 
bucată de carton pe care o găsise pe drum — pe spate, o reclamă la 
ulei din ficat de cod — și mai scrie o „Carte poștală ilustrată“, în care 
descrie întâlnirea cu moartea din urmă cu câteva zile: 


Am căzut lângă el, iar trupul i s-a-ntors 
Íntepenit deja ca o coardă ce se fránge, 


Împușcat în gât. „Așa vei sfârși si tu.“ 


Mi-am soptit: „Stai liniștit, nemișcat. 


Acum răbdarea înfloreşte in moarte“. Si am auzit 
Der springt noch auf, deasupra, și foarte aproape. 


Sânge amestecat cu noroi mi se usca pe ureche. 


Copiază cele șapte rânduri în carnetel și pune data de 31 octombrie 
1944. Este ultima însemnare. Unul dintre supraviețuitorii coloanei, 
care s-a întors din Germania, a spus ulterior că ultima dată l-a văzut 
pe prizonier, singur pe pista aerodromului, uitându-se la ghetele lui 
scâlciate. 


Pe 8 noiembrie, gardienii maghiari au umplut două căruțe cu 
prizonieri care nu mai puteau să meargă, printre care se afla și poetul, 
şi i-au dus la spitalele dintr-un orășel de lângă granița germano- 
ungară. Spitalele i-au dat deoparte pe muribunzi. Apoi cei patru 
gardieni maghiari au rostogolit căruțele în pădurea din afara orașului, 
i-au împuşcat pe prizonieri în ceafă si le-au aruncat trupurile într-o 
groapă săpată la repezeală. 


În august 1946, soția poetului, Fanni, a fost informată că trupurile au 
fost exhumate și că unele dintre obiectele personale ale soțului ei au 
fost găsite în apropierea orașului în care fusese văzut ultima dată în 
viata. Obiectele respective fuseseră lăsate unui măcelar din partea 
locului, liderul comunității evreiești din oraș. Când s-a dus la 
măcelărie, i s-a înmânat un colet învelit în hârtie maro. L-a desfăcut, 
iar înăuntru a găsit un portofel în care era o fotografie cu ei doi, 
carnetul de asigurări sociale, o fotografie a mamei sale din tinereţe și 
carnetelul. Pe pagina interioară era un mesaj (scris în cinci limbi — 
maghiară, engleză, franceză, germană si sârbo-croată) prin care poetul 
informa pe oricine îl găsea că respectivul carnetel conținea opera unui 
poet maghiar. Când Fanni a întors paginile, a descoperit „Cărțile 
poștale“, cu scrisul lui ferm și uniform. 


Fanni nu a recuperat niciodată trupul soțului ei pentru a-l înmormânta 
asa cum s-ar fi cuvenit, însă a trăit suficient de mult pentru a prinde 
vremurile când Miklós Radnóti a fost recunoscut drept unul dintre cei 
mai mari poeți din Ungaria și din Europa. A existat într-adevăr un 
răspuns la ultimul vers al uneia dintre poeziile sale: „Dar spune-mi, 
opera a supraviețuit?“ Poezia sa este predată în școlile maghiare până 
în ziua de azi. Mărturia lui a făcut, de asemenea, ca suferința 
camarazilor săi din brigada Serviciului Muncii să nu fie dată uitării. La 
fel ca Ahmatova, ca Levi, actul mărturiei sale era și o judecată pe care 
țările lor încă ezită să o accepte. Opera lui Radnóti a fost inclusă in 


canonul national, însă rămâne faptul incomod cá gardienii care l-au 
ucis erau maghiari. 


La începutul anilor 2000, când Fanni trecuse bine de optzeci de ani, 
biograful soţului ei a întrebat-o dacă durerea pierderii lui s-a diminuat 
în timp. Ea a clătinat din cap. Ştia, a continuat biograful, poezia lui 
Emily Dickinson? 


Ei spun că „timpul alină“ — 
Timpul nicicând n-a alinat; 

O suferință reală întărește, 

Așa cum fac tendoanele, cu vârsta. 
Timpul e un test al suferinţei, 

Nu un remediu. 

Si de se dovedeşte astfel înseamnă 


Că nici boală n-a existat vreodată. 


Fanni a dat iarăși din cap. Da, știa poezia. 


Pentru oricine s-a născut în deceniul de după sfârșitul războiului, cum 
este cazul meu, aceste personalități — și alți martori ale celor două 
tiranii din secolul XX — au devenit repere ale judecății morale. Ne-am 
îndreptat spre ei pentru a înţelege istoria din care au venit părinții 
nostri si din care a apărut propria noastră lume. A fost un trecut care a 
pus capăt oricărei posibilități, cel puţin pentru mine, de a putea fi 
consolat vreodată de credința lui Condorcet în progres sau de credința 
lui Marx în revoluţie. 


Ceea ce au îndurat acești supraviețuitori le-a conferit autoritatea 
acordată cândva sfinților. Doar că, firește, ei nu voiau să fie 
considerati sfinți. Totuși, nu m-am putut abtine să nu mă gândesc la ei 
în acest fel, deoarece exercitau autoritatea morală a sfinților. La fel ca 
ei, suferiseră pentru o credință, nu o credință in paradis sau mântuire, 
ci mai degrabă o convingere neclintită că iadul există și că ei aveau 
obligația de a-i face cronica. 


Actul márturiei lor nu a fost doar o revendicare a artei, ci si o afirmare 
a fidelității fata de o tradiţie care se întinde înapoi în timp, până la 
Dante, de pildă, al cărui curaj în exil, în urmă cu șase sute de ani, îi 
inspirase atât pe Ahmatova, cât și pe Levi. A scrie poezie însemna să-și 
afirme apartenența la o comunitate de martori care, de-a lungul 
secolelor, a dat sens proiectului uman în ansamblul său, iar dacă a 
reuşit acest lucru, era o comunitate care, sperau ei, avea să se extindă 
în viitor. 


Consolarea, așa cum o înțeleg eu aici, a fost pentru ei o formă de 
speranță politică. Au vrut să câștige bătălia politică vitală a viitorului, 
asupra semnificației pe care naţiunile și popoarele lor aveau să o dea 
groazei pe care o înduraseră. Au vrut ca victimele să nu fie date uitării 
si să se asigure că tortionarii lor cândva atotputernici vor fi tintuiti la 
stálpul infamiei. 


Convingerea lor inflácáratá cá istoria nu va uita suferinta pe care o 
consemnaserá era un gánd consolator — si nu doar pentru ei. Noi, 
cititorii lor, sperăm, de asemenea, că istoriei i se conferă sens în 
virtutea curajului lor exemplar. Ei smulseseră poezia din suferință; 
păstraseră amintirea celor persecutați; păstraseră credința, prin 
intermediul scrisului, cu luciditate, în mijlocul terorii. 


Măreţia spiritului lor, ambiția de a-și aminti ne-au consolat pentru 
vina că suntem membri ai unei familii umane care le-a provocat o 
asemenea suferință. Ne-am permis să credem că actele mărturiei lor ar 
putea cumpăni grozăvia pe care au descris-o, de parcă amintirea 
eroică a unei femei din afara închisorii ar putea compensa ce s-a 
întâmplat în spatele porților sale și arhipelagul de opresiune din care a 
fost parte. În modul de gândire al generaţiei mele sau cel puţin în al 
meu, exista o dorință ascunsă de absolvire. Plătind tribut măreției 
spiritului lor, ne-am însușit măreţia lor ca și când ar fi fost a noastră. 


Au fost si sfinți, pentru că aveau încredere în noi, generaţiile care 
aveau să vină după ei. Ar fi cedat, cu siguranță, dacă nu ar fi fost 
convinși că scrierile lor vor supraviețui și vor găsi cititori care să le 
poarte adevărurile în inimă. Au sperat chiar, așa cum fac sfinţii, că 
credința noastră va muta munții, că odată ce le-am cuprins adevărul 
în inimile noastre, astfel de suferințe nu se vor mai repeta nicicând. 


Noi am fost consolarea lor. Când compuneau versuri în timpul 
marsurilor morţii, când isi aminteau poezii în lagăre, când îi 
comemorau pe toți cei care au vegheat în frig, erau susținuți de 
speranța că noi — generaţiile următoare — vom avea grijă ca ei să nu 
fi spus adevărul în zadar. Erau consolati de gândul cá ne vom aminti 


de ei. 
Dar asa sá fie, oare? 


Ultimii supravietuitori ai Holocaustului si ai terorii staliniste sunt pe 
cale sá moará, iar ceea ce ei au indurat trece din memorie in domeniul 
contestat al istoriei — si de acolo, pe tárámul si mai incert al opiniei. 
Din ce in ce mai multi oameni cred cá au efectiv de ales dacá sá 
creadă sau nu că s-au întâmplat aceste lucruri. Conducătorul Rusiei de 
astăzi, al cărui tată a lucrat pentru ucigașii lui Stalin, a făcut din 
nostalgia după Stalin ideologia oficială a regimului său. El a spus cá 
distrugerea Imperiului Sovietic a fost cea mai mare catastrofă a 
secolului XX. Sărmana Ahmatova — nu poti decât să te bucuri că a 
murit fără să stie cât de lipsiţi de credinţă vor fi moştenitorii ei. 


Asemenea moștenitori necredinciosi — din rândul cărora fac parte si 
indivizi care neagă Holocaustul, antisemiti, rasisti si instigatori la 
ură — ne obligă să ne întrebăm dacă nu cumva încrederea acestor 
sfinți a fost nepotrivită. Cei din generația mea, care au ajuns la vârsta 
adultă educati în mărturia lor implacabilá, pot resimti acum ceva 
asemănător rușinii. Am devenit martori reticenti ai creării unei noi 
realități alternative în care nu sunt crezute mărturiile si suferințele lor. 


Dacă ar fi câștigat bătălia credința lor, sloganul atât de popular 
cândva — Never Again („Să nu se mai repete niciodată“) — nu ar mai 
suna astăzi atât de lipsit de sens. Nu s-ar fi repetat noi genocide. S-a 
dovedit că această crimă nu a fost o ruptură elementară cu istoria, ci 
reconstituirea unei tentaţii istorice persistente de a crea prin forță o 
lume fără duşmani. Stalin si Hitler au înţeles atracția acestei utopii, 
care în secolul XX a captivat milioane de credincioși. Aceeași utopie 
demonică e foarte probabil să rămână o tentatie permanentă în 


politică în secolul XXI și dincolo de el. 


Într-adevăr, așa cum niciunul dintre acești sfinți nu a trăit să vadă cine 
ar putea fi moștenitorii lor, tot astfel niciunul dintre noi nu va trăi să 
vadă cum se va termina povestea vremurilor noastre. Istoria nu poate 
oferi consolări pentru că nu se termină niciodată, iar semnificația ei 
nu este nicicând stabilită, nici măcar de martori eroici și curajoși 
precum aceștia. E posibil ca istoria să nu ofere consolare, dar ne lasă 
îndatoriri. Din moment ce ei au crezut în noi, ar trebui să ne păstrăm 
încrederea în ei și să apărăm adevărurile pe care ni le-au lăsat 
moștenire. 


Spre sfârșitul vieţii sale, Primo Levi a scris o incomparabilă lucrare, I 
sommersi e i salvati (Cei aleşi si cei damnati), despre ce înseamnă să 


fii martor. Începe cu un epigraf din Coleridge: 


De-atunci, la ceasuri negândite, 
Durerea má strápunge iará, 


Si cát spun groaznica poveste, 


Ea inima mi-o impresoará??. 


Levi a tráit suficient de mult ca sá-i vadá murind pe multi dintre 
colegii săi supraviețuitori si ca să asiste la transformarea treptată a 
Holocaustului dintr-o amintire trăită într-un fapt istoric, iar apoi, mai 
tulburător, într-un mit. Nu s-a cruțat în lupta împotriva acestui val de 
amnezie si distorsiuni deliberate. A răspuns scrisorilor unor germani 
care i-au transmis reacţii ignare sau mistificatoare la cărțile sale. A 
fost în şcoli, unde a învăţat să-i asculte răbdător pe copii întrebându-l, 
cu vocile lor subtirele, cum de nu reușise să scape. Unui băiețel nu-i 
venea să creadă că evadarea era imposibilă. Așa încât Levi i-a schițat o 
hartă a lagărului, pe care a marcat gardurile de sârmă ghimpată și 
posturile de gardă. Însă băieţelul tot nu era convins. „Așa trebuia să 
faceţi“, a spus el — si, cu câteva săgeți și linii apásate, a încercat să-i 
arate lui Levi cum. În această şi în multe alte întâlniri, Levi, ca martor, 
a trebuit să se lupte cu neîncrederea în existența răului, care este 
principala iluzie a unei vieți fericite. 


El dispretuia kitschul moral care făcea din toti supraviețuitorii 
Holocaustului nişte eroi. Știa că lucrurile se desfășuraseră altfel. A 
relatat despre „zona cenușie“, lumea ambiguă a compromisului în care 
a trăit ca om de ştiinţă salvat de crematoriu datorită abilităților sale 
tehnice. A recunoscut chiar că în anul petrecut la Auschwitz s-a simțit 
extraordinar de plin de viata. Și-a văzut propria supravieţuire ca pe un 
privilegiu de care-i era ruşine. A ajuns să fie convins că cei mai buni 
se înecaseră, pe când cei mai răi fuseseră salvati. S-a luptat cu rușinea 
din primul moment al eliberării, în acea zi de ianuarie 1945, când 
soldați ruși călări au trecut de gardurile de sârmă ghimpată și au 
intrat în lagăr, unde au dat peste oameni prápáditi în haine várgate 
zdrentuite, agonizând în zăpada murdară. Levi a văzut în ochii 
salvatorilor săi o jenă profundă, de parcă n-ar fi vrut să accepte că și 
acei prizonieri erau oameni. 


Nu a încetat niciodată să se gândească la responsabilitátile pe care le 
avea ca martor, nu a încetat niciodată să-şi pună întrebări cu privire la 


rolul pe care si-l asumase fárá tragere de inimá. Cánd un coleg de 
prizonierat cu care s-a întâlnit i-a spus cá Providenta l-a salvat pentru 
a fi un astfel de martor, Levi și-a amintit cu amărăciune: „O asemenea 
părere mi s-a părut monstruoasă. M-a durut ca atunci când cineva 
atinge un nerv expus și mi-a stârnit îndoiala despre care am vorbit mai 
înainte: as putea fi în viata în locul altuia, în detrimentul altuia“. 


În 1988, epuizat si deprimat din cauza vârstei, a unei operaţii recente 
vârstă, cât și a soacrei sale, Levi și-a luat viața, aruncându-se în gol în 
casa scărilor din imobilul în care se afla apartamentul său din Torino, 
unde trăise cea mai mare parte a vieţii lui. Mulţi dintre cititorii săi au 
fost deceptionati de faptul cá renuntase, că rolul sáu de martor nu i-a 
mai dat motiv să continue. Un astfel de cititor a scris la vremea aceea: 


Nimeni nu vrea să creadă [că s-a sinucis], nu doar de dragul său, ci 
pentru noi. Era ca și cum Primo Levi ne-ar fi luminat — a fost aproape 
singura ființă umană care a făcut lucrul ăsta, în cel mai rău loc si in 
cel mai rău timp. Este ca și cum... ne-a ajutat să ne recâștigăm stima 
de sine. Iar dacă a renunţat el însuși la lumina aceea, asta nu însemna 
oare că nu mai credea în ea — că nu mai credea în noi? 


Purtase atâtea poveri... N-ar fi trebuit să i se ceară să o mai poarte și 
pe aceea. 


87 „Epilog“, în Anna Ahmatova, Recviem, traducere de Ilie Bádicut, 
text reprodus din revista Euchronia, nr. 1, 1992 (N.t.). 


88 „Introducere V“, în ibidem (N.t.). 
89 „Introducere II“, în ibidem (N.t.). 


90 Dante, Divina comedie, ed. cit., Infernul XXVI, 118-120, p. 227 
(N.t.). 


91 Ibidem, 142, p. 228 (N.t.). 


92 Traducere de Procopie P. Clontea, Editura Institutul European, Iasi: 
2005, p. 97, vezi Cei alesi si cei damnati, Art, Bucuresti: 2019, p. 5. 
(N.r.) 


Capitolul 15 


A trái in afara harului 


Albert Camus, Ciuma 


În ianuarie 1942, în oraşul Oran din nordul Africii, un jurnalist si 
scriitor în vârstă de douăzeci și opt de ani, care din adolescență se 
luptase cu tuberculoza, a început să scuipe sânge. Soţia lui, Francine, 
l-a dus de urgenţă la un medic. Cu un ac, dr. Cohen i-a injectat azot în 
cavitatea toracică pentru a-i dezumfla plămânul, un tratament despre 
care la vremea aceea se credea că-i oferă organului bolnav șansa de a 
se recupera. Când a ajuns acasă, scriitorul a soptit: „În momentul acela 
credeam că totul s-a sfârșit“. Dr. Cohen i-a spus că cea mai bună 
speranță de vindecare era să scape de climatul umed din Oran și să 
meargă să se odihnească si să se refacă în aerul de munte. Nişte rude 
de-ale lui Francine i-au recomandat un sat îndepărtat din centrul 
Franței. Le-au trebuit opt luni ca să ajungă acolo, însă in august se 
instalaseră în Le Panelier, un cătun aflat pe înălțimile lanţului muntos 
Vivarais, înconjurat de o perdea de pini cocotati pe creste, la o femeie 
amabilă care le-a oferit casă și masă. 


În octombrie se simțea mai bine, iar Francine s-a întors la postul de 
profesoară din Oran, în timp ce el își încheia perioada de cură și 
odihnă la munte. Pe 7 noiembrie, forțele britanice și americane au 
debarcat în nordul Africii, iar patru zile mai târziu germanii au ocupat 
tot teritoriul Franței. Își făcuse rezervare ca să se întoarcă acasă, dar 
acum nici nu se mai putea pune problema. Scriitorul era prins într-un 
cătun îndepărtat, într-un peisaj străin, departe de familie si de soarele, 
apa si lumina Mediteranei aflate sub ocupaţie germană. 


Aici, singur cu boala sa, Albert Camus a început să scrie Ciuma. 
Publicase deja Străinul si Mitul lui Sisif, însă temele primelor două 
cărți — exilul în propria viata, prăpastia dintre nevoia unui om de a 
înțelege „şi tăcerea nerationalá a lumii“ — nu mai erau abstracții 
literare. Deveniseră realitatea sa. În caietele lui, s-a străduit, după cum 
a spus, să menţină „unitatea personalităţii sale“. Pentru prima dată, 
trăia ca într-un exil adevărat, nu unul metaforic, rupt de cele două 
legături care dăduseră sens vieții sale — mama și soția sa. De fiecare 
dată când tușea si simțea gustul sângelui, avea senzaţia că viata îl 
părăsește. În caietul său, a căutat să găsească cuvintele potrivite 
pentru dezolarea sa: 


Ceea ce luminează lumea și o face suportabilă este sentimentul 
obișnuit pe care îl avem din legăturile noastre cu ea — și îndeosebi de 


ceea ce ne unește cu ființele. [...] Dar în zilele când dobándim 
conștiința [...] că majoritatea lor stau cu spatele spre noi [...], când ne 
imaginăm astfel tot ce este întâmplător, joc al circumstanțelor în ceea 
ce numim o iubire sau o prietenie, atunci lumea se întoarce în noaptea 
ei, iar noi înșine în frigul imens din care ne scosese pentru o clipă 


tandretea omenească’. 


Íntre noiembrie 1942 si septembrie 1943, cánd a plecat la Paris pentru 
o slujbá oferitá de Gaston Gallimard, editorul sáu, tánárul scriitor a 
cáutat singura consolare pe care o avea la indemáná: sá dea sens unor 
experiente care, altfel, l-ar fi coplesit. 


Dacá procesul prin care un scriitor se consoleazá asternánd cuvinte pe 
o pagină este unul misterios, cu atât mai mult este acela prin care 
găsește metafore care îi permit să-și reprezinte propria suferință. E 
greu de descoperit modul în care ideea ciumei a ajuns să constituie o 
preocupare a gândurilor lui Camus. Făcuse însemnări despre o 
epidemie de tifos din Algeria în 1941 și notase în caiet o formulare 
ciudată, la peste liberatrice, o referință la un eseu despre teatru scris 
de Antonin Artaud în anii 1930. Cum ar putea fi o ciumă eliberatoare? 
Poate pentru că lupta împotriva ei ar putea da un scop vieților 
dezordonate. 


Camus a început să vadă ocupaţia germană ca pe o ciumă, o infestare 
morală ce aruncă toată lumea într-o stare de izolare și suspiciune 
reciprocă. După cum nota în caietul său: 


Să zicem un tifos, o ciumă, se mai întâmplă, s-a mai văzut. E oarecum 
în firea lucrurilor. Ei bine, totul s-a schimbat, și de astă dată pustiul 
vine la tine™*. 


A început să citească lucrări ale deșertului, din profeţii Vechiului 
Testament care chemaseră ciuma ca pedeapsă a lui Dumnezeu pentru 
neascultarea omului. A copiat Leviticul 26.25: „Voi aduce asupra 
voastră sabie răzbunătoare, ca să răzbune legământul. Iar dacă vă veţi 
ascunde în cetățile voastre, voi trimite asupra voastră molimă şi veţi fi 
daţi în mâinile vrăjmaşului“. 


În timp ce citea din profeţii Vechiului Testament care, ca si el, se 
întrebaseră cum ar putea molima să facă parte dintr-o lume ordonată 
de un Dumnezeu drept, credea că a înțeles cumplitele lor teodicee. 
„Omul a avut tăria de-a ajunge egalul lui Dumnezeu“, a scris, „și 


Dumnezeu s-a temut de el si l-a menţinut în robie.“%5 Dar dacă 
molimele fuseseră multă vreme înțelese ca pedepse pentru orgoliul 
uman, ce se întâmplă cu ciumele de astăzi? Cum poate fi înțeleasă 
catastrofa ocupației și a înfrângerii? Cum de s-a aruncat Europa într-o 
asemenea cruzime şi violență? În jurul său, în presa colaborationistá, 
chiar si în aceea a Rezistenței, francezi descurajati ajungeau la 
concluzia că meritaseră înfrângerea din 1940. Întrebarea profetului 
evreu — cum să dai sens mâniei implacabile, dacă nu a lui Dumnezeu, 
atunci a istoriei? — îi frământa acum pe toti. 


Camus a citit cu un sentiment tot mai intens de îndrumare, urmând 
pistele din notele de subsol, amintindu-și texte din vremea liceului, 
apoi de la Universitatea din Alger: relatări despre ciuma din Marsilia 
anului 1720, ciuma din Florenţa, care a servit drept cadru pentru 
Decameronul lui Boccaccio, ciumele în Spania, care au dus la 
persecutarea evreilor, și recentele relatări jurnalistice despre ciumele 
din China, din urmă cu doar douăzeci de ani. În Jurnal din anul 
ciumei al lui Daniel Defoe, publicat în 1722, a găsit o frază pe care a 
folosit-o ca epigraf pentru Ciuma: 


Poţi tot atât de bine să infátisezi un fel de intemnitare prin altul, cum 
poti să infátisezi orice lucru care există cu adevărat prin ceva care nu 
există. 


El se afla într-o dublă intemnitare — boala și ocupația —, iar singurul 
remediu era să se şteargă din ea, „să infátiseze un fel de intemnitare 
prin altul“. S-a inspirat din Moby Dick, de Melville, unde a găsit un 
mod de a organiza o întreagă ficțiune în jurul unei singure metafore. A 
citit romanul cu aviditate, iar când nu mai putea citi, rătăcea pe 
cărările vălurite din jurul cătunului Le Panelier, urmărind frunzele 
purtate de vânt peste pășunile abrupte din munţi. Venea acasă și, în 
încăperile întunecate ale fermei unde era cazat, scria: „Acest vânt 
ciudat care aleargă întotdeauna la marginea pădurii. Curios ideal al 
omului: în sânul naturii, să-și facă un apartament“%. Acasă, în nordul 
Africii, înotul în apa mării îi oferise o uniune perfectă cu natura. 
Acum mergea singur pe câmpurile udate de ploaie, la o mie de mile de 
casă. 


Pentru ca ficțiunea să prindă viata, și-a folosit amintirile despre Oran: 
mirosul străzilor înguste, obloanele peste care se revarsă lumina 
soarelui, pălăvrăgeala din cafenele, băile de soare la dune, în pielea 
goală, băutul limonadei si intepátura bulelor carbogazoase resimţită în 
gât. Trebuia să evite să se lase antrenat într-o nostalgie lipsită de 


sperantá, sá se fereascá de amintirile de familie — impermeabilele 
supradimensionate pe care i le cumpára bunica lui feroce, mátusa lui 
croitoreasá numărând nasturi pe masă, sărăcia sumbră a camerei 
mamei sale din Alger. A reușit să integreze chiar această luptă cu 
memoria în cartea care, încet-încet, prindea contur: 


Da, era chiar sentimentul exilului, acest gol pe care-l purtam mereu în 
noi, această emoție precisă, dorinţa nesocotitá de a ne întoarce in 
urmă sau, dimpotrivă, de a grăbi mersul timpului, aceste săgeți 
arzătoare ale memoriei”. 


Creând primele scene ale romanului, când ciuma se abate asupra 
Oranului, Camus a apelat la propria conștientizare chinuită a iluziilor 
despre continuitate și stabilitate care fuseseră spulberate când soția sa 
a plecat și a început ocupaţia germană: 


Mame şi copii, soţi, amanti care crezuserá cu câteva zile mai înainte 
cá se despart doar vremelnic, care se imbrátisaserá pe peronul gării 
noastre dându-şi câteva sfaturi, siguri că se vor revedea câteva zile sau 
câteva săptămâni mai târziu, dominați de stupida încredere 
omenească, abia distraşi prin această plecare de la preocupările lor 
obişnuite, se văzură dintr-odată despărțiți fără speranţă, opriţi să se 
regăsească sau să comunice între ei??. 


În loc să rămână captiv ideii că propria situaţie era specială pentru el 
însuși, a început să înțeleagă că și-a împărtășit soarta cu ceilalți. Când 
s-a dus cu trenul în sinistrul oraş industrial Saint-Etienne pentru 
pneumotorax, şi-a analizat colegii de compartiment cu o nouă 
curiozitate, urmărind în special un cuplu de țărani în vârstă, „ea 
numai zbârcituri, el cu fata netedă, luminată de doi ochi limpezi și de- 
o mustață albă“, îmbrăcați in haine lucioase si cârpite, ținând strâns 
niște geamantane ponosite!%. A început să treacă dincolo de 
egocentrismul solitar, cuprins de o compasiune efemeră, o sclipire 
timpurie de solidaritate cu străinii. 


În nordul Africii, ca tânăr marginalizat extraordinar de înzestrat, 
scrisese despre absurd; acum il trăia. Stia că trebuie să găsească o 
modalitate de a surprinde ceea ce însemna să trăiești într-o epocă 
lipsită de speranţă, fără istoric, fără perspective de evadare. Treptat, a 
renunțat la dezangajarea necombatantului care fusese posibilă în 
Oran. Nu mai suporta să fie spectator. 


Voia să facă o declaraţie, dar nu despre el însuși, ci despre situația 
omului: despre construirea unui adăpost și a unei case, despre 
cultivarea unor relaţii de prietenie si de iubire si despre cum, dintr- 
odată, pe neașteptate, acestea puteau fi rupte. După cum a notat în 
caietul său în noiembrie 1942: 


În inima unei lumi de neînțeles, isi alcătuiseră cu răbdare un univers 
al lor, cát se poate de omenesc, în care tandretea si obisnuinta își 
împărțeau zilele între ele. Și iată fără îndoială că nu era destul faptul 
că fuseseră separați de lume, mai trebuia ca ciuma să-i separe și de 
modestele lor creaţii cotidiene. După ce le orbise spiritul, le smulgea 
inima!?!, 


Va scrie un dialog fictiv, apoi va face un pas inapoi si se va adresa ca 
pentru a clarifica ideile pe care arta sa se stráduia sá le facá reale: 


Cu ajutorul ciumei vreau sá exprim sufocarea de care am suferit cu 
totii si atmosfera de amenintare si de exil in care am tráit. Vreau 
totodatá sá extind aceastá interpretare si asupra notiunii de existentá 
în general!??, 


Ín jurul sáu, rezistenta in fata poverii sufocante a ocupatiei a inceput 
să iasă la suprafață. În iarna și primăvara anului 1943, s-a aventurat 
cu trenul, dinspre refugiul său montan până la Lyon. Potrivit 
relatărilor lui Gaston Gallimard, editorul său din Paris, primele 
contacte le-a avut cu Pascal Pia, Francis Ponge, René Leynaud si Louis 
Aragon. Începeau să-și exprime revolta prin scris, în ziare clandestine, 
precum Confluences sau Les Cahiers du Sud. Camus nu și-a dat seama 
întotdeauna că aceşti oameni organizau deja misiuni de sabotaj, 
aruncau în aer linii de cale ferată, iar noaptea recuperau material de 
război parasutat de avioanele britanice. În această perioadă s-a 
împrietenit si cu Raymond-Léopold Bruckberger, un călugăr 
dominican jovial care era deja membru activ al Rezistenței, si a scris 
primul sáu text pentru cauza Rezistenței: Scrisori către un prieten 
german. 


Se baza pe o poveste pe care Camus ar fi auzit-o de la Bruckberger, în 
care capelanul unei închisori germane însoţeşte o duzină de prizonieri 
francezi, printre care și un adolescent, în camionul care-i duce spre 
locul de execuţie. Preotul stă cu prizonierii în spatele camionului și se 
împrietenește cu băiatul respectiv, pe care încearcă să-l aline. Camus 


si-a imaginat dialogul lor: 


„N-am făcut nimic“, spune copilul. „Da, spune duhovnicul, dar nu 
despre asta e vorba acum. Trebuie să te pregátesti să mori așa cum se 
cuvine.“ „Nu se poate ca nimeni să nu mă înțeleagă.“ „Eu sunt 
prietenul tău și poate că te înțeleg. Dar e târziu. Voi fi alături de tine 
și bunul Dumnezeu, de asemenea. Ai să vezi, o să fie ugor. ^! 0? 


Apoi, când preotul se întoarce pentru o clipă, iar soldaţii care conduc 
camionul sunt cu ochii atintiti la drum, băiatul se strecoară printr-o 
despártiturá a prelatei ce acoperă lada camionului si sare, după care 
se ridică anevoie în picioare și o ia la fugă pe câmp. Doar preotul îl 
vede, însă bate imediat în cabina camionului și le poruncește şoferilor 
să oprească. Soldaţii îl aduc pe băiat înapoi și-și continuă drumul. 
Preotul oficiază pentru băiat ultimele ritualuri. Și execuţia are loc. 


Niciun preot francez, scrie Camus, nu ar fi făcut așa ceva — să 
consoleze un băiat înspăimântat, după care să-l ducă la o moarte 
sigură. Această răceală a inimii a făcut ca ei să fie duşmani, i-a spus el 
exasperat prietenului german imaginar din aceste scrisori. 


Furia lui în faţa unei false consolări nu era o noutate. Mai apăruse în 
scrierile sale. În Străinul, în timp ce Meursault își așteaptă moartea, 
este vizitat de un preot care încearcă să-l consoleze, însă e întâmpinat 
cu un strigăt de furie. Nou în Scrisori către un prieten german este că 
această furie e însoțită acum de un angajament profund, pentru prima 
data, de a se alătura activ luptei Rezistenței împotriva ocupației. 


Pe când Camus se afla încă la Le Panelier, cartea pe care o începuse ca 
o încercare de a surprinde opresiunea tăcută a ocupaţiei a devenit o 
carte despre rezistența în fata răului. Un personaj, Bernard Rieux, 
doctorul care se ocupă de tratarea victimelor ciumei, căruia Camus i-a 
dat numele unui medic dintr-un orășel din partea locului, a căpătat 
treptat rolul principal ca protagonist și narator al poveștii. 


Pe măsură ce Ciuma devenea povestea rezistenței lui Rieux si a lui 
Camus, înțelegerea de către scriitor a rezistenţei se realiza pe fondul 
realitátilor disperate din anii 1942 si 1943. Mai era încă un an până la 
Ziua Z. Cei care s-au alăturat Rezistenței în această perioadă au făcut- 
o mai mult din disperare decât impulsionati de speranță. Aceasta l-a 
inspirat, dar l-a si fascinat pe Camus. El însuși lupta împotriva unei 
boli care pe atunci nu avea leac. Cum să reziste oamenii chiar și 
atunci când știau că victoria e imposibilă? Explorarea acestei 


probleme a devenit esentialá pentru descrierea luptei lui Rieux 
impotriva ciumei. Ín roman, Rieux nu poate vindeca pe nimeni de 
ciumá; tot ce poate face este sá-i consoleze pe cei aflati in agonie. E 
dárámat de un sentiment tot mai intens de inutilitate si, intr-un dialog 
cu prietenul sáu Tarrou, Rieux începe să pună la îndoială un 
Dumnezeu care creează o boală ce învinge orice strădanie de 
vindecare: 


— La urma urmei... reluă doctorul şi ezită din nou, privindu-l pe 
Tarrou cu atenţie, e vorba de un lucru pe care un om ca dumneata îl 
poate înţelege, nu-i aşa, dar de vreme ce ordinea lumii este dirijată de 
moarte, poate că e mai bine pentru Dumnezeu să nu credem în el şi să 
luptăm din toate puterile împotriva morţii, fără a ridica ochii spre 
acest cer în care tace. 


— Da, aprobă Tarrou, pot să înţeleg. Dar victoriile dumitale vor fi 
totdeauna provizorii, nimic mai mult. 


Rieux păru să se întunece la fata. 
— Totdeauna, ştiu. Dar ăsta nu e un motiv să încetezi să lupti. 


— Nu, nu este un motiv. Dar îmi închipui atunci ce trebuie să fie 
pentru dumneata această ciumă. 


— Da, zise Rieux. O interminabilă înfrângere!04. 


Această temă a rezistenței ca întâlnire absurdă cu o „interminabilă 
înfrângere“ fusese prezentă în Mitul lui Sisif, însă modul în care 
Camus a abordat-o în scrierile sale anterioare nu reflectase decât niște 
exerciții de îndemânare ale unui tânăr cu idei grave și serioase. Acum, 
în Le Panelier, în primăvara anului 1943, problema de ce ar trebui 
cineva să se impotriveascá sorții, chiar dacă rezultatul ar putea fi lipsit 
de speranță, devenea o chestiune de viata si de moarte. 


După cum bine știa Camus, cei mai mulți dintre contemporanii lui s- 
au lăsat purtaţi de val. În călătoriile sale la Lyon sau la Saint-Étienne, 
sau când citea ziarele de la Paris, putea vedea câți dintre 
contemporanii săi acceptaseră ocupaţia, adaptându-se realitátilor sale. 
Chiar și el a făcut acest lucru, în mai mică măsură, dar semnificativă, 
permițându-i lui Gallimard să publice Mitul lui Sisif în 1943 fara 
capitolul despre Kafka, deoarece cenzura germană se împotrivea 
oricărei scrieri care avea vreo legătură cu gândurile unui evreu. 
Camus a publicat ulterior întreaga carte într-o ediție clandestină, 


incluzánd capitolul despre Kafka, dar faptul cá in 1943 a permis 
aparitia ei mutilatá de cenzorii germani l-a dus in ceea ce Primo Levi 
avea să numească „zona cenușie“. 


Principala problemă morală din jurul său era de ce unii au ales să 
ajute, să încurajeze sau să-și ceară scuze pentru perioada ocupaţiei, în 
vreme ce alții au rezistat. Pe măsură ce romanul căpăta formă, iar 
personajele se modelau singure, Camus a luat o hotărâre importantă: a 
refuzat să judece sau să condamne alegerile personajelor sale, 
permițându-le să exprime toate ambiguitátile morale pe care le vedea 
în jurul său. Un personaj numit Rambert, de exemplu, surprinde însuși 
rolul lui Camus, al cărui prim instinct fusese să plece acasă, în Algeria. 
Cu toate acestea, când evadarea devine imposibilă, Rambert decide să 
rămână si se alătură „formațiunilor sanitare“ care luptă împotriva 
ciumei. Alte personaje rămân în expectativă, în timp ce altele profită 
de situație — Cottard se strecoară pe piaţa neagră pentru a face un 
ban din suferința altora. Detasarea scriitorului de aceste alegeri nu s-a 
produs cu ușurință, însă ceea ce a salvat cartea de la a deveni un 
pamflet al vremurilor, o literatură de rezistență prinsă în capcana 
propriei epoci, a fost tocmai modul în care naratorul lui Camus a 
refuzat să judece si să condamne. 


Cu toate acestea, exista fata de ciumă o atitudine pe care scriitorul nu 
a lăsat-o să treacă fără a fi judecată. Consolarea oferită de preotul 
german în Scrisori către un prieten german îl revoltase, iar acum, în 
roman, preotul Paneloux începe să se contureze ca principalul oponent 
al doctorului Rieux. Lui Paneloux îi atribuie Camus o predică ce 
cheamă orașul muribund să caute consolare prin pocăință: 


O licărire aleasă de veşnicie care zace la fundul oricărei suferinţe... 
luminează drumurile amurgului care duc spre mântuire. Ea exprimă 
dorinţa divină care, fără greş, transformă răul în bine. Astăzi încă, 
prin acest cortegiu de moarte, temeri şi strigăte, ea ne îndreaptă spre 
tăcerea esenţială şi spre principiul oricărei vieţi. Iată, fraţilor, imensa 
mângâiere pe care voiam să v-o aduc pentru ca, plecând de aici, să nu 
duceti cu voi numai cuvinte care pedepsesc, ci şi o vorbă care aliná!95, 


Naratorul lui Camus redă predica lui Paneloux cu o reţinere seacă, 
însă sentimentele lui Camus cu privire la consolarea religioasă apar 
într-o scenă ulterioară, în care Paneloux si Rieux veghează împreună, 
toată noaptea, la căpătâiul unui copil care ţipă, se zvarcoleste și moare 
în agonie. Când suferința copilului se sfârșește în cele din urmă, Rieux 
nu mai rezistă și, în timp ce iese furios din spital, îi strigă lui 


Paneloux: 

— Cel putin ásta era nevinovat, stiti bine! 

La care Paneloux ráspunde, evident afectat: 

— Dar poate cá trebuie sá iubim ceea ce nu putem sá intelegem. 
Iar Rieux îi replică: 


— Nu, părinte. Am altă părere despre iubire. Şi voi refuza până la 
moarte să iubesc această creatiune în care copiii sunt torturati!°°. 


Mai târziu în roman, Paneloux tine o a doua predică, în care admite cá 
moartea copilului l-a pus la zid, obligându-l fie să accepte promisiunea 
de mântuire a lui Hristos, fie să o respingă cu totul. Și Paneloux face 
alegerea — rămâne cu credința, dar este o credință purificată acum 
prin suferință: 


Fraţi creştini, a sosit clipa. Trebuie să crezi totul sau să negi totul!%. 


După moartea copilului, Paneloux afirmă, însă Rieux nu este de acord: 
„Lucrăm împreună pentru ceva care ne reuneşte dincolo de blesteme şi 
de rugăciuni“1%, În această scenă cu doi bărbaţi epuizați, sfágiati de 
moartea unui copil, Camus pare să spună, atât pentru el, cât si pentru 
contemporanii săi, cá, în fata răului si a suferinței, este irelevantá 
vechea dispută dintre adepţii credinței si adepţii progresului si ai 
ştiinţei, dintre cei care oferă consolare si cei care se revoltă împotriva 
sa. Ambele convingeri sunt abstracții si amândouă pot fi reduse la 
tăcere doar atunci când viata devine neîndurătoare si nedreaptă. În 
fata morţii si a răului, ceea ce a contat cel mai mult pentru Camus nu 
a fost cine avea dreptate, ci cine aducea mângâiere suferinţei. 


Unul dintre cele mai emotionante personaje din carte este cel care 
vorbește cel mai putin. Mama îmbătrânită a doctorului Rieux stă 
liniștită, ore în sir, veghind asupra morţii lente si agonizante a 
prietenului lui Rieux, Tarrou, 


cu máinile impreunate pe genunchi, o micá umbrá chircitá pe un 
scaun... Se aplecá asupra lui, îi aranjă perna şi, ridicându-se, îi puse o 
clipă mâna pe părul umed si rásucit!??. 


De la propria mamă, aflată în Alger — o văduvă sărmană, o femeie 
analfabetă născută pe jumătate surdă, ceea ce determinat-o să-și 
câştige traiul ca femeie de serviciu si croitoreasá —, Camus învățase 
că cea mai durabilă mângâiere putea fi lipsită de cuvinte. Într-adevăr, 
existau momente când cuvintele erau de prisos. Trebuia doar să stai la 
capul patului și să tii mâna cuiva, să-i dai apă, să-l schimbi de haine, 
să-l cureti, să-i alini suferinţa. Aceasta era singura mângâiere care 
conta. 


Când a părăsit definitiv Le Panelier în septembrie 1943 și a plecat la 
Paris pentru a ocupa un birou împreună cu editorul său, Gallimard, și 
pentru a lucra la ziarul clandestin Combat, Camus a luat cu el 
manuscrisul pe jumătate terminat. Îi venea din ce în ce mai greu să-l 
finalizeze, întrucât, din nou, istoria isi spusese cuvântul: Ziua Z, apoi 
eliberarea plină de bucurie și terifiantă a Parisului. În august 1944 a 
preluat conducerea editorială a ziarului Combat. Avea deja treizeci de 
ani, s-a întâlnit pentru prima dată cu Sartre și de Beauvoir, s-a 
îndrăgostit de actrița Maria Casares. Era străinul chipeș pe care toată 
lumea din Paris voia să-l cunoască — și totuși, datorită scrierilor sale 
si originilor algeriene, a rămas retras, chiar și atunci când a intrat în 
cea mai furtunoasă perioadă de angajament politic din viata sa. 
Manuscrisul, pe care îl începuse pe când era sărac, bolnav și izolat, în 
1942, trebuia finalizat acum, când devenise o celebritate ale cărei 
editoriale din Combat deveniseră un reper pentru elita intelectuală 
pariziană. 


Aici manuscrisul i-a fost de ajutor, deoarece, pentru finalizarea lui, se 
putea retrage din mediul tot mai zgomotos din jurul său și se putea 
folosi de el pentru a-și defini propria distanță fata de intelectualii la 
modă din vremea sa. A găsit în dr. Rieux un personaj care își putea 
exprima propria dezamăgire fata de reaua-credinta ce însoțea setea de 
răzbunare împotriva colaborationistilor. La fel ca Max Weber înaintea 
lui, Camus a ajuns să dispretuiascá etica fariseică a convingerii care 
tásnea cu atâta ușurință de pe buzele prietenilor săi intelectuali după 
eliberare. Unde era etica sobră a responsabilitátii de care aveau nevoie 
vremurile? Încheind Ciuma, Camus l-a pus pe Rieux să spună, pe când 
se plimba printre mulțimile de oameni din oraș, că avea sentimentul 
„Că ştie cá pentru el însuşi această pace nu va mai fi nicicând posibilă, 
aşa cum nu există armistițiu pentru mama ruptă de fiul ei sau pentru 
bărbatul care îşi înmormântează prietenul“!!°. În timp ce priveşte 


multimile care sárbátoresc retragerea misterioasá a plágii, Rieux 
lanseazá un avertisment, nu doar pentru vremurile sale, ci si pentru 
epoca noastrá: 


El stia un lucru pe care aceastá multime in petrecere il ignora si care 
poate fi citit în cărţi, cá bacilul ciumei nu moare si nici nu dispare 
vreodată, că el poate să stea timp de zeci de ani adormit în mobile şi 
rufărie, cá el aşteaptă cu răbdare în odăi, în pivnițe, în lăzi, în batiste 
şi in hártoage şi că poate să vină o zi când, spre nenorocirea si 
învăţătura oamenilor, ciuma îşi va trezi şobolanii şi-i va trimite să 


moară într-o cetate fericită!!!. 


Ciuma a fost publicată în cele din urmă în 1947. Intelectualii francezi care 
l-au primit pe Camus în mediul de la Saint-Germain-des-Prés în 1944 si 
1945 — Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre si Roland Barthes — erau 
condescendenti ín privinta cártii tándrului algerian, la aparitia sa, 
considerând că acesta gresise identificând ciuma cu un „virus natural“, că 
ar fi trebuit mai degrabă să o „situeze“ în momentul ei istoric și să o 
transforme într-o acuzaţie împotriva claselor și partidelor corupte care 
făcuseră posibilă prăbușirea francezilor. Camus a refuzat această cale, 
considerând că mesajul său nu avea nicio legătură cu un moment anume. 


Publicarea Ciumei a dus, un deceniu mai târziu, la primirea Premiului 
Nobel, o onoare pe care Camus a resimtit-o ca pe un dezastru pentru 
el si scrierile sale. Era o ironie (de care era perfect constient) cá 
perioada cea mai productivá, imaginativá si ingenioasá pe care o 
cunoscuse vreodată ca artist fusese acea iarnă a anului 1942-1943, 
când nu avea bani, era singur și exilat și, în cea mai profundă 
semnificație, avusese nevoie de scrierea care a devenit Ciuma. Spre 
sfârșitul vieţii, se străduia să-și regăsească sursele creativității — acea 
copilărie cu multe lipsuri, însă veșnic fericită, cu mama lui tăcută într- 
un mic apartament din cartierul muncitoresc din Alger — și avea cu el 
primele 160 de pagini ale unui manuscris numit Primul om, cu care 
spera să le închidă gura criticilor care spuneau despre el că ar fi un 
caz de epuizare profesională, când pe 4 ianuarie 1960 a murit pe loc 
într-un accident de mașină în apropiere de Sens, la periferia Parisului. 


În 2020, când a venit vremea noastră, am citit sau recitit Ciuma, 
epuizând stocurile librăriilor de pretutindeni, surprinși de această dată 
că o operă de ficțiune a putut prevedea atât de clar situaţia noastră și 
refugiul pe care l-am căutat în iluzie — înșelăciunile conducătorilor 
noștri, inegalitátile legate de soartă si de avere pe care prosperitatea 


ne-a făcut să le ignorám, discursul din vârful buzelor cum că „ne aflăm 
cu toții în aceeași barcă“, realitatea mult mai putin nobilă. Pandemia 
ne-a supus aceleiași vulnerabilitáti — dar, după cum spune Camus, 
„de această egalitate nimeni n-avea nevoie“. 


Recitirea lui Camus ne-a ajutat să ne deschidem inimile către cei 
asemenea lui Rieux care luptau, cu preţul propriei vieți, pentru a ne 
menţine în siguranță. Camus nu ar fi fost surprins să vadă ferestrele 
apartamentelor din New York, Milano, Paris, Londra și Barcelona 
deschizându-se la o oră stabilită pentru ca niște oameni absolut străini 
să aplaude alți necunoscuţi care, în echipamente individuale de 
protecţie, se luptau în acel moment să salveze mame, tati, fii si fiice, 
în spitalele din oraș. 


Insistenta lui Camus asupra absurditátii ciumei, a lipsei sale de sens, a 
fost poate cel mai greu de acceptat dintre mesajele sale. Punea sub 
semnul întrebării consolarea pe care am fi obținut-o, chiar si fără să ne 
dăm seama de lucrul acesta, din iluziile pe care ni le-ar fi putut oferi 
calea ascendentă a progresului. Iată un virus ce părea să ne arunce 
înapoi în timp, până în 1918-1920, în Marsilia anului 1720 sau în 
Londra din 1665. În loc să meargă înainte, timpul părea să curgă 
îndărăt, spre un trecut despre care credeam că se află irevocabil în 
urma noastră. Trezirea nu s-a oprit aici. Numărul de morți a dezvăluit 
că era o iluzie că am avea suficiente spitale, paturi, ventilatoare 
pentru a face fata oricărui risc cu care s-ar putea confrunta sănătatea 
publică. A expus fragilitatea șocantă a sistemelor noastre de asistență 
socială pentru persoanele în vârstă si nevoiase, exact așa cum ne 
spusese Camus că se va întâmpla. 


Așa încât dintr-odată, prin forța pierderii și a nenorocirii, în iarna, 
primăvara, vara și toamna anului 2020, pe măsură ce lumea noastră 
părea să se afunde în întuneric si tăcere, am recitit Camus cu o 
apreciere nedoritá. Aveam mult mai putin control asupra istoriei decát 
am crezut noi, cu atát mai putin control asupra bolii decát ne-am 
imaginat. Rapiditatea cu care societatea noastrá a fost adusá intr-un 
punct mort a avut darul sá ne umileascá pe toti si sá puná la indoialá 
orice credintá seculará. 


Iar ceea ce am descoperit — si Camus ne-a spus, de asemenea, cá se va 
întâmpla — a fost încrederea în celălalt, nevoia unul de altul. Nu a 
existat o altă mângâiere în afară de aceasta, o altă credință în afară de 
convingerea, întărită de observarea devotamentului personalului de 
îngrijire medicală și al voluntarilor de pretutindeni, că nu vom lăsa pe 
nimeni să moară, dacă putem da o mână de ajutor. 


La sfársitul romanului lui Camus, Rieux reflecteazá la ceea ce invátase 
în perioada petrecută in iad: 


Răul care se manifestă în lume provine aproape întotdeauna din 
ignoranță, iar bunele intenţii, dacă nu sunt luminate de conştiinţă, pot 
să facă tot atâtea stricăciuni ca şi răutatea. Oamenii sunt mai curând 
buni decât răi!!2. 


Cum poate o pandemie să ne spună asta? Cu toate acestea, Camus a 
insistat asupra acestui lucru, deoarece o astfel de credință, fie și 
imposibil de verificat, constituie baza oricărei speranţe. Există un 
pasaj care amintește de problema ridicată de viaţa lui Primo Levi: 
virtutea câtorva oameni asemenea lui ne consolează, oare, pentru 
cruzimea si lasitatea multora? Dr. Rieux speră cá da, la fel si Camus, 
insá asta e toatá consolarea pe care ne-o oferá. 


În 1945, la sfârșitul războiului, Camus a scris în caietele sale un pasaj 
pe care l-a intitulat „Semnificaţia operei mele“: 


Atátia oameni n-au parte de gratia divină. Cum să trăiești fără gratie 
divină? Trebuie oricum să ne adaptăm și să facem ceea ce creştinismul 
n-a făcut niciodată: să ne ocupăm de cei osândiți!!?. 


În unul dintre ultimele sale interviuri, în 1959, un Camus asaltat a 
exclamat, ca răspuns la întrebarea ostilă a unui jurnalist: 


Nu văd de ce ar trebui să-mi cer scuze pentru că mă preocupă cei care 
trăiesc în afara Harului. A venit vremea să începem să ne ocupăm de 
ei, deoarece sunt cei mai mulți. 


Nu suntem îngeri, nu suntem binecuvántati, spune Camus. Nimic nu 
poate împiedica izbucnirea ciumei și prăbușirea certitudinilor noastre. 
Asta înseamnă — a vrut el să ne facă să înţelegem — „a trăi în afara 
Harului“. Înseamnă să tráiesti dincolo de o certitudine finală sau o 
consolare finală, dincolo de orice convingere că istoria are un sens pe 
care o ființă umană îl poate înţelege. Însă el nu s-a oprit aici. A trăi în 
afara Harului nu înseamnă să trăim fără speranță sau să dăm exemple 
despre cum ar trebui să trăim. Întotdeauna există exemple bune, iar 
cele pe care a vrut să le vedem erau foarte reale și foarte specifice: o 


bătrână privind tăcută la căpătâiul unui necunoscut, tinándu-i 
companie noaptea, ca să nu moară singur. 
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Capitolul 16 


Tráind in adevár 


Václav Havel, Scrisori cátre Olga 


A murit de ceva vreme, iar viata lui — ca dramaturg, eseist, disident, 
detinut politic si, in cele din urmá, presedinte al tárii sale — s-a 
indepártat de multe amintiri. El apartine unui trecut care acum nu 
poate fi recuperat, momentul eroic al tranzitiei — cánd a cázut Zidul 
Berlinului, când Nelson Mandela a ieșit din închisoare, când am 
îndrăznit să credem că istoria își va schimba cursul de până atunci. 
Astăzi, Vâclav Havel este amintit cel mai adesea pentru o remarcă 
făcută în cadrul răspunsului dat unui jurnalist care-l intervieva despre 
izvoarele vieţii sale în 1986, cu trei ani înainte să-și conducă tara spre 
libertate: 


În mod clar, speranța nu este același lucru cu optimismul. Nu este 
convingerea că ceva se va termina cu bine, ci certitudinea că ceva are 
sens, indiferent de consecinţe. 


Această remarcă a căpătat o viata a sa, regăsindu-se până în zilele 
noastre în discursurile celor care o citează deoarece îi inspiră să 
susțină cauze aparent lipsite de speranţă. Este o replică ce are în spate 
autoritatea unei vieți întregi. De-a lungul a trei decenii, în ciuda 
eşecului, detenţiei si îndoielii de sine, el s-a dedicat unei cauze care, 
spre propria sa uimire, avea să-l conducă la preşedinţie. 


În lumina caldă a retrospectivei, este ușor să presupunem că 
personalități precum Mandela și Havel au crezut întotdeauna că, într-o 
zi, victoria va fi a lor — însă au existat momente în care, atât pentru 
Mandela, cát si pentru Havel, nu părea să mai existe speranţă. 
Statornicia lor este mai bine înţeleasă ca o victorie cât se poate de 
umană asupra disperării. 


În cazul lui Havel, acele referiri la speranţă erau înțelese, cel putin în 
1986, ca o altă salvă dintr-o dispută amară cu marele scriitor ceh 
Milan Kundera cu privire la posibilitatea producerii schimbării în 
Cehoslovacia comunistă. Romanul lui Kundera Insuportabila usurátate 
a fiinţei imortalizase atmosfera morală din Praga de după 1968, când 
Havel, pe atunci în vârstă de treizeci si ceva de ani, punea în circulație 
petiții pentru eliberarea deținuților politici care fuseseră arestați după 
ce tancurile sovietice îi ocupaseră ţara. Unul dintre personajele din 
romanul lui Kundera spune că este inutilă semnarea unor asemenea 
petiții. Nu asigură eliberarea nimănui. Aproape douăzeci de ani mai 


tárziu, pozitia lui Kundera (sau cel putin pozitia personajului sáu) era 
la fel de încrâncenată. Petitiile au contat foarte mult, a insistat Havel, 
mai ales dacă erai in închisoare. Oricât de disperată ar fi situaţia, 
faptul că ştii că cineva încearcă să te elibereze te ajută să 
supravietuiesti. Dar de unde să știe Kundera lucrul ăsta? Din 1975, el 
se afla în siguranţă la Paris, în timp ce Havel rămăsese în Praga și 
făcuse închisoare pentru că sfidase regimul ca principal purtător de 
cuvânt al întregii mișcări disidente. Mai rău, renunțând să mai creadă 
în astfel de gesturi, Kundera cedase unui fatalism care făcea ca orice 
politică să pară o pierdere de vreme. În calitate de marxist intelectual 
care crezuse cândva cá tine sub control volanul istoriei, Kundera 
exprima acum, în ficțiunea sa, un dezgust fata de viata, scriind ca 
istoria era „o divinitate inteligentă care nu putea decât să ne distrugă, 
să ne înșele, să abuzeze sau, în cel mai bun caz, să-și râdă de noi“. 


Havel nu avea timp pentru detașarea lui Kundera. Istoria, i-a spus el 
intervievatorului său, „nu este ceva care se întâmplă în altă parte: se 
întâmplă aici. Cu toţii contribuim la realizarea ei“ — Kundera cu 
romanele sale, jurnalistul cu interviurile lui, iar disidentii cu petitiile 
lor. Dacă noi toti facem istoria, atunci cu toții îi putem influența calea, 
fiecare în felul său. Aceasta fusese calea lui Havel: refuzul obstinat de 
a se supune regimului și anilor de închisoare. La trei ani după acel 
interviu — când Havel se afla în balconul din Piaţa Wenceslas, în fata 
a 250 000 de oameni, iar regimul comunist era înfrânt — a simțit, 
probabil, că istoria era în sfârşit de partea lui. Cu toate acestea, 
experiența îl temperase îndeajuns de mult încât nu-şi putea permite sa 
fie prea euforic. Într-o viață în care se dedicase disidentei, învățase că 
fiinţele umane își fac istoria, într-adevăr, însă nu așa cum vor și nici 
măcar așa cum speră. 


Dacă asta a ajuns el să creadă, atunci cum a reușit să păstreze speranța 
vie? 


Havel însuși și-a pus această întrebare, iar și iar, dar niciodată cu mai 
multă înverșunare ca în vara anului 1982, când se afla în închisoarea 
Plzen-Bory, unde își ispásea al treilea an al pedepsei primite pentru 
faptul cá sfidase regimul comunist. Nu i-a plăcut niciodată să 
vorbească despre timpul petrecut în închisoare, dar pentru un 
intelectual al clasei de mijloc, în vârstă de patruzeci de ani, cu mâini 
fine, a fost o trezire brutală. Fusese reținut și înainte, în 1977, însă 
aceasta a fost prima sa experiență legată de munca în închisoare. La 
penitenciarul Heřmanice a trebuit să depună eforturi mari pentru a-şi 
face norma de fier vechi, învățând cum să folosească o lampă cu 
acetilenă. Alteori trebuia să demonteze cabluri electrice în mizeria 
unsuroasă și frigul unei hale de mașini fără pic de încălzire. Directorul 


inchisorii si-a ales cel mai faimos prizonier pentru abuzuri speciale si 
l-a trimis la carcerá pentru că încercase să-și convingă un coleg de 
detenţie să renunţe la gândul de a se sinucide. Când a fost transferat la 
închisoarea Bory, a lucrat la spălătoria închisorii, unde băga 
cearsafurile pătate de spermă în mașinile de spălat. 


Ceilalți prizonieri — în mare parte mici infractori — îl lăsau în 
general in pace, dar viata cu ei era sufocantă si, în cele din urmă, 
epuizantă. Pentru a supraviețui, a rămas tăcut, circumspect, închis în 
mintea lui, singurul loc unde putea fi liber. Visa la viaţa de afară, 
bântuit de mirosurile din copilărie — cum mirosea câinele lui când 
ieşea din apa tulbure a unui râu în care înotase și se scutura; mirosul 
uscat al costumelor de teatru de pe rafturile Teatrului de pe 
Balustradă, unde lucrase pe la douăzeci și ceva de ani; mirosul de fân 
de la ţară, de dincolo de zidurile închisorii. Abia aștepta seara de 
sâmbătă, când putea găsi o clipă de liniște pentru ca, aşezat pe patul 
său, să-i scrie o scrisoare de patru pagini soției sale, Olga. 


Într-o seară de mai a anului 1982, împreună cu ceilalți prizonieri, 
urmărea la televizor buletinul meteo de noapte, transmis de o femeie 
de la serviciul meteorologic de stat. La mijlocul emisiunii, sunetul s-a 
întrerupt dintr-odată, iar femeia a rămas acolo, în picioare, conștientă 
că ceva nu era în regulă, dar nu avea ce să facă. După cum i-a spus 
Olgăi într-o scrisoare, 


mantia rutinei a căzut, iar în fața noastră a rămas dintr-odată o femeie 
confuză, nefericită şi teribil de jenată: a încetat să mai vorbească, 
uitându-se cu disperare la noi, apoi undeva în lateral, dar din direcția 
aceea nu venea niciun ajutor. Abia putea să-şi retina lacrimile. Expusa 
vederii a milioane de oameni și totuşi disperat de singură, aruncată 
într-o situație necunoscută, neașteptată și de nerezolvat, incapabilă să 
transmită prin gesturi că reușea să controleze situația (ridicând din 
umeri și zâmbind, de exemplu), cuprinsă de rușine, stătea acolo în 
deplina goliciune primordială a neputinței umane. 


A fost un moment cu care s-a putut identifica, momentul îngrozitor 
când te „usuci“, când iti uiti textul și rămâi gol în fata unei audiente, 
când masca ta dispare, dezvăluind ființa umană înfrigurată de 
dedesubt. Se prea poate ca ceilalți prizonieri să fi izbucnit în suieráturi 
ori strigăte de bucurie răutăcioasă asistând la umilirea unui slujitor 
loial al regimului — vorbele goale la adresa partidului erau obligatorii 
chiar si în cadrul serviciului meteorologic ceh —, dar Havel era atât 
de plin de compasiune, încât ar fi vrut, în mod absurd, să întindă 


mâna si să mângâie părul femeii. 


Scena, i-a spus el Olgăi, a atins inima ființei sale. I-a scris Olgăi că se 
simte responsabil „pentru tot“ — oricât de nebunesc ar părea 
sentimentul ăsta —, până și de suferința tăcută a acelei străine. De ce 
se simțea responsabil pentru ea? Deoarece, în jena ei dezgolită, el s-a 
văzut pe sine. „Responsabilitatea“, și-a dat el seama încă o dată, 
trebuia să fie reperul vieţii sale. 


La vremea aceea, Havel citise un eseu pe care i-l trimisese fratele său 
Ivan, intitulat „Fără identitate“, al filosofului francez Emmanuel 
Levinas. Și Levinas făcuse închisoare. Soldat în armata franceză, a fost 
capturat în 1940 și trimis într-un lagăr de prizonieri din Germania, 
unde a lucrat timp de cinci ani într-o brigadă forestieră. Evreu 
lituanian, a scăpat de lagărele morții doar pentru că germanii au fost 
nevoiți să-l considere prizonier de război, protejat de Conventiile de la 
Geneva. Levinas a ajuns să înțeleagă detentia sa ca o robie în sensul 
străvechi al Bibliei ebraice. El cita Psalmul 119: „Străin sunt eu pe 
pământ, să nu ascunzi de la mine poruncile Tale“. Si spunea în eseu: 
„condiţia de a fi străini si sclavi în tara Egiptului îl aduce pe om mai 
aproape de vecinul său. În condiţia lor de străini, oamenii se caută 
unul pe altul. Nimeni nu este acasă la el. Amintirea acestei înrobiri 
creează umanitatea“. Havel a citit aceste cuvinte, apreciindu-le cu 
surprindere. Și a notat observaţia lui Levinas: 


Responsabilitatea întemeiează identitatea, însă nu suntem responsabili 
datorită identităţii noastre; în schimb, avem o identitate pentru că 
suntem responsabili!!4. 


Această remarcă a lui Levinas l-a ajutat pe Havel să înțeleagă puseul 
său de compasiune față de prezentatoarea meteo de la televiziune: 
erau înrudiți, iar el avea fata de ea o responsabilitate, care era parte 
din ființa lui. Din același motiv, își dădea seama acum, când se urca 
noaptea târziu într-un tramvai în Praga, punea întotdeauna o monedă 
în aparat, chiar dacă controlorul nu era atent și nici nu erau pasageri 
care să-l vadă. Făcea lucrul acela ca și cum ar fi existat un ochi 
vigilent care nu era al lui, dar care exprima un nivel absolut de 
conduită fata de care se simțea responsabil. 


Nu, i-a spus el Olgăi în una dintre numeroasele scrisori pe care le-a 
dedicat cugetării asupra impactului eseului lui Levinas, nu Dumnezeu 
era cel care privea, ci „acest partener al meu intim-universal — care 
este uneori conștiința mea, alteori speranța mea, uneori libertatea 


mea, iar alteori misterul lumii“. Orice ar fi fost era prea intim pentru a 
fi venerat şi, în plus, Havel nu era un creştin practicant. Cu toate 
acestea, folosea categoriile religioase atunci când cugeta la cele mai 
profunde dorinţe ale sale. Simtea cá se confruntă „încontinuu, mereu“ 
cu judecata. „Nimic din ce s-a întâmplat nu se poate întoarce în veci, 
totul rămâne... si eu rămân — condamnat să fiu cu mine însumi până 
la sfârșitul timpului, așa cum sunt.“ 


Pentru un om care se frământa la gândul că toate sacrificiile sale ca 
disident au fost în zadar, un om care, dintr-odată, a fost induiosat 
până la lacrimi de suferința unei străine, simțindu-se responsabil 
pentru ea si pentru alţii, toate acestea au venit ca o izbucnire 
eliberatoare de voință. Iar concomitent cu voința au venit speranța si 
un sentiment de izbăvire personală. 


Odată produsă această descoperire, au ieșit la suprafață si alte emoții, 
mai intime. Trebuia să înfrunte faptul că era total dependent de Olga. 
Ea — și fratele său Ivan — erau singurele lui contacte cu lumea 
exterioară. Ea îl vizita în fiecare trimestru, aducându-i pachetul 
obișnuit cu ceai Earl Grey, ţigări si lotiune de ras, precum și știri si 
bârfe din cercul său de disidenti și oameni de teatru. 


Era prima lui iubire, o femeie din clasa muncitoare — „dreaptă ca o 
riglă“. A cunoscut-o la Praga, la sfârșitul anilor 1950, când ea era 
plasatoare la teatru, cu trei ani mai mare decât el, care era pe atunci 
un adolescent ucenic de masinist. Caracterul ei adamantin s-a dovedit 
irezistibil pentru tânărul sclipitor, volubil, nesigur din clasa de mijloc. 
De altfel, mama lui nu o vedea cu ochi buni și nu-i plăcea de ea, ceea 
ce a pecetluit un pact de rebeliune între cei doi tineri îndrăgostiți. 
Până a ajuns în închisoare, au fost împreună mai bine de douăzeci de 
ani, iar evaluările ei directe și tăioase asupra oamenilor au ajuns să fie 
pentru el un reper. A fost prima lui cititoare, cel mai inversunat critic 
al sáu, muza lui, dar până a ajuns la închisoare, anii lui de infidelitate 
le fácuserá praf cásnicia. 


Când a venit politia să-l aresteze, el nu era acasă cu Olga, ci cu Anna 
Kohoutová, fosta sotie a unui prieten disident. Dupá ce a intrat in 
închisoare, în ciuda faptului că-și recunostea mereu infidelitátile, 
răbdarea Olgăi ajunsese la capăt. Ea îi scria rar, ceea ce nu era de 
mirare. El umplea scrisorile cu diverse solicitări — un anumit fel de 
pastă de dinţi, nu de altul, ceai dintr-ăsta, nu din ăla...; într-o scrisoare 
chiar a rugat-o pe Olga să-i transmită Annei un mesaj prietenos. 
Întâlnirile lor de la început erau tensionate din cauza emoțiilor, pe 
care niciunul dintre ei nu voia să și le împărtășească, cu atât mai mult 
cu cât erau supravegheați de gardieni. Ea l-a pedepsit în singurul mod 


în care putea: cu o tăcere imperioasă, lăsându-l să o implore pentru a-i 
răspunde. Închisoarea l-a învăţat cât de vulnerabil era, cât de mult 
avea nevoie de ea. S-a apucat să-i spună că devenise stânca lui, 
singura lui certitudine. Fa nu l-a părăsit niciodată, însă nu a ezitat să-i 
manipuleze sentimentul de vinovăţie. El se frământa, însă, ca orice 
bărbat care își hrănește puterea din adoptarea unor principii morale, 
nu avea de ales decât să stea cu o femeie care îi amintea, ca nu cumva 
să uite, ce fel de bărbat ar trebui să fie. 


Autoritatea morală e una; a iubi și a dori înseamnă cu totul altceva. 
Scrisorile sunt documente reci, mărturii ale unei legături indisolubile, 
dar bazate pe un calcul necruţător între cei doi. Când prietenii l-au 
întrebat de ce Scrisorile către Olga sunt atât de impersonale, nu 
abundă în cuvinte de mângâiere, de linistire și, firește, de iubire, el a 
răspuns că oamenii nu trebuie să uite că scrisorile trebuiau să treacă 
de cenzorul închisorii. În plus, a adăugat, el si Olga nu şi-au făcut 
niciodată „un obicei de a ne mărturisi sentimentele unul altuia. 
Amândoi suntem reticenti, deși această reticentá are o sursă diferită în 
fiecare dintre noi: mândria în cazul ei, ruşinea în cazul meu“. 


El căuta să obţină iertarea ei, dar si să se ierte pe sine. Era obsedat de 
un episod din prima detenţie în închisoarea Ruzyné, din ianuarie-mai 
1977, în aşteptarea procesului pentru rolul său de purtător de cuvânt 
al disidentei. A fost interogat de un tip inteligent care, potrivit 
cuvintelor triste ale lui Havel, i-a exploatat toate slăbiciunile: dorința 
lui burgheză de a face pe plac, inteligența și sentimentul său de 
superioritate intelectuală. Și a mizat pe aceste trăsături pentru a 
obține din partea lui Havel o înțelegere de a se retrage din funcția de 
purtător de cuvânt al mișcării disidente în schimbul eliberării 
anticipate. Havel putea să-şi găsească scuze că era speriat si 
dezorientat, însă nu-și putea ierta faptul că fusese convins că-l păcălise 
pe cel care-i luase interogatoriul. Și-a dat seama prea târziu că se 
făcuse de rușine în ochii cercurilor disidente din Praga. Când a fost 
eliberat, prietenii lui au fost intelegátori, însă el a trecut prin cea mai 
întunecată perioadă a vieţii sale: „săptămâni, luni, de fapt ani de 
disperare tăcută, autoflagelare, rușine, umilință interioară, reproș și 
întrebări fără răspuns“. Poate în cel mai apropiat moment din întregul 
lor dialog, el a mărturisit că numai Olga bănuia amploarea disperării 
lui. 


Spre deosebire de infidelitáti, această eroare mult prea umană a 
compromis nucleul autorităţii sale morale ca purtător de cuvânt al 
unei mișcări căreia, în definitiv, doar autoritatea morală îi dădea 
greutate. Pe măsură ce se apropia de sfârșitul pedepsei, știa că nu va 
reuși să-și recâștige autoritatea în exterior dacă nu va pune capăt 


rusinii provocate de aceastá raná nevindecatá. Cu ajutorul lui Levinas 
si a catharsisului produs de compasiunea fatá de prezentatoarea 
buletinului meteo, redescoperise rádácinile angajamentului sáu fatá de 
ceilalti. Acum trebuia sá-si ierte un grav esec pentru a trái potrivit 
convingerilor sale. 


„Trăirea în adevăr“ nu-i lăsa loc pentru false consolári. Pentru a se 
ierta pe sine, a trebuit să-şi asume responsabilitatea, până la adâncul 
ființei sale, pentru slăbiciunea și eșecul său din camerele de 
interogatoriu de la închisoarea Ruzynă. În pasajul culminant al 
Scrisorilor către Olga, el a scris: 


Nu este greu să stai în spatele succeselor cuiva. Dar să accepti 
responsabilitatea pentru eșecurile cuiva, să le accepti fără rezerve ca 
eşecuri care sunt cu adevărat ale cuiva, care nu pot fi transferate în 
altă parte sau în altceva si să accepti activ — fără a tine cont de orice 
interese lumești, oricât de bine ar fi ele camuflate, sau de sfaturi bine 
intenționate — prețul care trebuie plătit: asta e al dracului de greu! 
Însă doar pornind de acolo drumul duce — așa cum m-am convins, 
sper, din experiența mea — la reînnoirea controlului asupra propriilor 
mele probleme, la o perspectivă cu totul nouă asupra gravitátii 
misterioase a existenței mele ca întreprindere incertă și la sensul ei 
transcendental. 


A-ti asuma eșecul însemna să nu te mai prefaci că persoana 
responsabilă ar fi un eu îndepărtat si să accepti că persoana respectivă 
ai fost si vei fi mereu tu. A accepta acest eu eșuat însemna să nu-ți mai 
respingi rușinea. Asta era cu adevărat necesar pentru a „trăi în 
adevăr“. 


De asemenea, trebuia să înţeleagă, pe viitor, că nu-și putea considera 
propria virtute mai presus de orice îndoială, că trebuie să fie conștient 
de vulnerabilitatea sa. În camera de interogatoriu de la Ruzyné, 
spunea el, nu fusese nevoie decât de un „moment de neatentie", de „o 
convingere neglijentă că ești ceea ce ești“. Nicicând nu avea să mai 
aibă încredere în ceea ce era. Viaţa lui nu mai avea pentru el sens ca 
destin, ci mai degrabă ca un labirint de alegeri periculoase ce se 
întinde în viitor, în care fiecare pas greșit sau întorsătură greșită purta 
riscul trădării finale. 


În vara anului 1982, scrisorile sale circulau în rândul susținătorilor lui 
din Praga și a fost ideea sa ca unele dintre ele să fie publicate într-o 
ediție samizdat. Intitularea lor Scrisori către Olga era o recunoaștere a 


rolului de confesor. Un prieten filosof a scris o introducere, in care a 
fácut legátura cu Boethius. Scrisorile erau astfel prezentate ca o 
contemporaná Consolare a Filosofiei. Asemánárile si deosebirile dintre 
cele două texte merită scoase în evidenţă. În amândouă, un bărbat 
caută consolare din partea unei femei — în cazul lui Boethius, din 
partea Filosofiei, în cazul lui Havel, din partea unei ființe umane 
reale, dar pe care o trădase. În cazul lui Boethius, consolarea pe care o 
caută este împăcarea cu soarta lui. La Havel, consolarea după care 
tánjeste este iertarea. 


Remarca lui Havel referitor la speranță și cerința lui „de a trái in 
adevăr“ isi merită autoritatea, deoarece el a plătit pentru ele printr-o 
răfuială chinuitoare cu sine însuși. Când a acceptat că nu există vreo 
scuză, nici una, care să-i justifice momentul de slăbiciune în fata celui 
care-l interogase, a ajuns la sfârșitul pedepsei convins că-și câștigase 
dreptul de a se întoarce în libertate pentru că se iertase pe sine. 


După ce a fost eliberat din închisoare la începutul anului 1983, 
„trăirea în adevăr“ nu a devenit mai ușoară. Unele elemente 
incorigibile ale caracterului său nu s-au schimbat. A reluat legătura cu 
Anna, apoi cu o altă femeie, iar Olga și-a găsit un alt bărbat. Cu toate 
acestea, nu a părăsit-o niciodată pe Olga. Ea a rămas, până la sfârșit, 
stânca lui, confidenta și judecătoarea lui. 


După şapte ani de la ieșirea din închisoare a ajuns președintele țării 
sale. La început a fost euforic văzând că i se oferea șansa de a modela 
istoria și s-a simţit flatat de atenţia de care viața lui extraordinară se 
bucura în capitalele lumii. La Washington și la Londra, Paris și Berlin 
era copleșit de premii și doctorate, dar întotdeauna a existat în el o 
parte detașată, care privea totul ca un spectator. Și-a parodiat vesel 
propria viata: „micul Honza — deși toată lumea îi spune că nu are 
niciun rost — se izbeste cu capul de zid atât de mult, încât zidul se 
prăbușește în cele din urmă, iar el devine rege și guvernează, și 
guvernează, și guvernează vreme de treisprezece ani lungi“. 


Povestea vieţii sale a devenit un clișeu care a dat speranţă altora si 
poate că acesta a fost și motivul pentru care a rămas atât de mult la 
preşedinţie, însă chiar si cei mai apropiaţi dintre prietenii lui s-au 
întrebat de ce nu a renunțat. O mare parte din timpul petrecut în 
funcție a fost pentru el o via dolorosa, dar și-a continuat drumul cu 
greu. Ţara s-a divizat în două în timpul celor două mandate ale sale; 
era depășit cu regularitate de prim-ministrul Vâclav Klaus; și-a 
avertizat poporul, în discursuri elocvente, să se ferească de corupție, 
egoism și nulitate spirituală, dar oamenii nu l-au ascultat. În 1996, 
Olga a murit de cancer. El s-a recăsătorit la scurt timp după aceea, iar 


alegerea sa, o actritá mult mai tánárá, a fácut sá fie luat in rás. Era 
ferm: dragostea si hotárárea ei de a avea grijá de el in timpul unui 
episod înspăimântător ii salvaserá viața — nu avea si el dreptul la 
puţină fericire? 


Criticile la adresa lui s-au înmulțit, dar nu a părăsit Cetatea din Praga. 
În fiecare zi, exercitarea puterii confirma, spunea el, „că exiști cu 
adevărat, că ai propria identitate de netăgăduit, că prin fiecare cuvânt 
si faptă laşi o urmă foarte vizibilă în lume“. În același timp, puterea l- 
a privat de sine însuși: discursurile lui au devenit defensive și 
stereotipe; asociaţii săi au încetat să-i mai spună adevărul; nu mai 
avea timp să fie el însuși, nici măcar să fie cu sine. Dacă ar fi făcut din 
„trăirea în adevăr“ testul unei vieți autentice, acum, în amurgul anilor 
puterii sale, adeseori deprimat cronic, probabil s-ar fi întrebat, din ce 
în ce mai des, dacă trăieşte în minciună. 


După ce a demisionat în cele din urmă în 2003, s-a bucurat de un tur 
al victoriei la Washington. Americanii i-au oferit un birou la Biblioteca 
Congresului și o locuință în Georgetown. Cele mai mari și mai 
respectate personalități au mers acasă la Madeleine Albright să-l 
întâlnească, iar el a vorbit, în engleza sa inimitabilă, despre mersul 
lucrurilor în lume. Preşedintele american l-a primit la Casa Albă, iar el 
a apreciat totul, chiar și acele momente inevitabile în ultima parte a 
vieţii unei celebrități când un tip absolut necunoscut te confundă cu 
altcineva. Într-un lift din Capitoliul Statelor Unite, un tânăr i-a spus că 
întotdeauna a fost idolul lui; după ce Havel i-a mulțumit, tânărul l-a 
întrebat dacă el a scris cu adevărat Insuportabila usurátate a ființei. Sá 
fii confundat cu unul dintre principalii tăi oponenți era, gândea Havel, 
„O situaţie cu adevărat kunderiană“. 


Umorul și simțul autocritic l-au însoţit în ultimii ani, dar, spre final, 
era din ce in ce mai singur, la casa de la tara din Hrâdecek pe care o 
impártise cu Olga, gândindu-se în sinea lui că fugea de public, de 
politică, de oameni, poate chiar și de noua lui soție, poate chiar și de 
sine. 


Se întreba de ce continua să se ocupe de casă, să o îngrijească, de ce 
„totul trebuia să fie aliniat, nimic nu putea fi lăsat să atârne la 
marginea unei mese sau să fie strâmb“. De ce ţinea frigiderul mereu 
plin, când el abia mai putea mânca? Era ca și cum ar fi așteptat în 
permanenţă să vină cineva în vizită. Dar cine? O femeie frumoasă? Un 
salvator? Prieteni vechi? De fapt, nu voia să mai vadă pe nimeni. 


Credea că știe de ce. „Mă pregătesc în permanență pentru judecata din 
urmă, pentru cea mai înaltă instanță de care nimic nu poate fi ascuns, 


care apreciazá tot ce ar trebui apreciat si care, desigur, va observa 
orice nu se află la locul lui.“ 


Ultimul judecător ar observa astfel de lucruri mărunte, gândea el, 
pentru că ar fi un maniac, ca si dânsul. Dar atunci de ce să-i pese? 
Pentru că, spunea, „existenţa mea a agitat suprafaţa Fiintei“, iar mica 
undă pe care o lásase — ca disident, prizonier si preşedinte — 
schimbase lumea. Asa că viata lui trebuia judecată, evaluată, pusă in 
balanţă. Avea să stea aici singur, „pur și simplu un pachet de nervi“, 
în așteptarea socotelii. Când i-a venit vremea, șase ani mai târziu, se 
afla in casa lui de la tara, având alături doar o infirmieră care l-a 
asistat până și-a dat ultima suflare. În ciuda defectelor sale, puţini 
dintre cei care au făcut istorie au fost mai neinduplecati în 
introspectia lor. Un extravert care învățase introspectia în închisoare a 
descoperit o modalitate de a trăi în adevăr, atât cât a putut, și de a-i 
inspira pe ceilalți să facă același lucru. Iar la sfârşit a așteptat sentința 
judecătorului, știind că nu exista nimic pentru care să poată fi judecat 
şi pentru care, de mult, să nu se fi judecat deja el însuşi. În această 
cunoaștere ar fi putut găsi o oarecare consolare. 


114 Vaclav Havel, Scrisori către Olga, selecţie de Jean Grosu, 
traducere si note de Mădălina Țurcanu si Laura Cruceru, ART, 
București: 2009, p. 343 (N.t.). 


Capitolul 17 


Moartea cea buná 


Cicely Saunders si miscarea hospice 


Dintre ultimele ore de viatá ale mamei mele, in urmá cu aproape 
treizeci de ani, îmi amintesc mai ales sunetele: scártáitul pantofilor pe 
linoleumul de pe coridorul din fata camerei sale, tiuitul si pácánitul 
monitoarelor și aparatelor, un radio undeva în depărtare și șuierul 
aspru al respirației sale in timp ce se agita inconștientă. Fratele meu 
stătea în picioare la căpătâiul ei si încerca să-i maseze umerii, iar eu 
mă asezasem lângă ea, încercând să o tin de mână. N-ar fi putut să stie 
că ne aflam acolo. După o vreme, nu-mi mai amintesc după cât timp, a 
intrat un tânăr doctor asiatic într-un echipament verde, s-a uitat pe 
fișa de la picioarele patului, a urmărit scena si a întrebat dacă mai are 
nevoie de o injecție. Ea tocmai incetase să mai respire; zăcea inertá pe 
o parte. Nu mai avea nevoie de nimic. Doctorul a clătinat uluit din cap 
înspre noi, asistentele ne-au condus afară din salon și de atunci nu am 
mai văzut-o pe mama. 


Când tatăl meu a suferit pe neașteptate un atac de cord în timpul unei 
vizite în orășelul din Québec unde părinţii săi ruși își trăiseră ultimii 
ani de viață, a fost dus cu ambulanta la secţia de terapie intensivă a 
unui spital aflat la patruzeci de minute distanță. Fratele meu, care pe 
atunci locuia în Toronto, a reușit să ajungă la spital si să-l vadă, dar 
după terminarea orelor de vizită a trebuit să-l lase acolo singur, 
conectat la perfuzii și monitoare, cu un aer trist și speriat. A murit în 
noaptea aceea. Eu eram de cealaltă parte a Atlanticului și nu am putut 
ajunge acolo la timp. 


Aceste decese la spital m-au îndurerat multă vreme. Mi-as fi dorit ca 
părinții mei să aibă o moarte liniștită, într-un loc unde să putem fi 
împreună și să stăm de vorbă, pentru ultima oară. Dar nu a fost nici 
timp si nici loc. Secţia aceea de spital, acea unitate de terapie 
intensivă, nu era un loc pentru consolare. În absenţa unui astfel de loc, 
moartea lasă cicatrici adânci asupra celor vii. 


La jumătatea secolului XX, medici, infirmiere și pacienți de pe ambele 
tármuri ale Atlanticului au încercat să schimbe felul în care murim. Au 
trebuit să schimbe modul în care medicina înțelegea rolul medicului și 
modul în care cu toţii înţelegem ce ne așteaptă la sfârșitul vieţii. 
Pentru mulți medici, probabil inclusiv pentru cei care mi-au tratat 
părinţii, moartea era un eșec. Dacă un pacient era pe moarte, dacă nu 
mai era posibil niciun tratament, atunci speranţa dispărea, iar medicul 


trebuia să lase restul în seama asistentelor. Însă o nouă generaţie de 
medici și asistente a început să înțeleagă că, inclusiv atunci când nu 
mai era posibil vreun tratament, speranța rămânea — dacă nu 
speranţa într-un leac, atunci măcar aceea de a te împăca cu viata, cu 
copiii de care te-ai înstrăinat, speranța vindecării unor vechi răni 
psihice, de a-ţi lăsa treburile în ordine, astfel încât să párásesti aceasta 
existență cu sentimentul că te-ai îngrijit de toate. Moartea nu era 
sfârșitul speranţei: chiar și în umbra morții mai erau încă multe de 
făcut și de rezolvat. În această perspectivă se afla posibilitatea unei 
consolări si potenţialul unei instituţii în care s-ar putea realiza lucrul 
ăsta. 


Mulţi au contribuit la această schimbare, dar nimeni nu a avut o 
contribuție mai semnificativă decât un medic englez pe nume Cicely 
Saunders. Ea a reinventat o instituţie veche, azilul, care datează din 
Evul Mediu, și a creat o versiune a secolului XX în care progresele 
privind tratamentul medical al durerii terminale și îngrijirea plină de 
compasiune a pacienților pe moarte au fost combinate într-un nou 
cadru instituțional, care îi lăsa muribundului un răgaz pentru a se 
împăca cu moartea, înfruntând-o cu cât mai multă seninătate. În acest 
fel, ea a contribuit la crearea unei noi practici laice de consolare, pe 
care a elaborat-o pornind de la asistență medicală, psihologie, 
managementul durerii și terapie. La fel ca Elisabeth Kiibler-Ross din 
Statele Unite, Saunders credea că cei mai multi dintre noi, confruntati 
cu perspectiva mortii, manifestám la inceput impotrivire si negare, dar 
aproape toti ajungem la o etapá in care ne impácám cu soarta noastrá. 
Iar aici, credeau Kübler-Ross si Saunders, exista speranta de a scápa de 
frica de moarte. Fiecare s-a bazat pe traditiile descrise in aceastá 
carte — pentru Saunders a fost Iov, Psalmii si Camus; pentru Kübler- 
Ross, Freud, Jung si discipolii lor —, insá fiecare s-a indreptat si cátre 
o sursă pe care cei mai multi dintre colegii lor medici de sex masculin 
o ignoraserá: cuvintele pacientilor lor muribunzi. Ele au descoperit cá 
angoasa provocatá de apropierea mortii nu era legatá doar de durere 
si fricá. Era si sentimentul, uneori disperat, alteori plin de furie, cá nu 
erau ascultati si chiar li se refuza adevárul. Muribunzii simteau nevoia 
să vorbească despre vieţile lor, să le dea un sens, să se ierte pe ei înșiși 
şi pe ceilalți, să se împace cu sfârșitul. Introducerea acestor probleme 
în centrul de practică medicală a obligat-o pe Saunders să se confrunte 
cu diviziunea muncii bazată pe gen, înrădăcinată în medicina 
spitalicească a anilor 1960. În spitalele din vremea aceea, terapia si 
tratamentul erau în cea mai mare parte domeniul medicilor bărbaţi, 
analgezicele erau treaba infirmierelor, care erau în cea mai mare parte 
femei, iar consolarea era lăsată pe seama capelanilor. Saunders a 
restrâns aceste roluri și a contribuit la crearea unei noi practici de 


îngrijire paliativá în care aceste roluri au fost combinate, iar 
consolarea a devenit pentru practica medicală la fel de importantă ca 
si o bună îngrijire medicală sau prescrierea unor analgezice. Datorită 
mișcării de îngrijire paliativă la a cărei creaţie Saunders a contribuit 
foarte mult, astăzi există centre de îngrijiri paliative în majoritatea 
țărilor din lume și secții de îngrijiri paliative în majoritatea spitalelor. 


Cicely Saunders și-a început activitatea medicală în Londra, în timpul 
războiului, formându-se ca infirmieră, însă după război a început să 
înțeleagă că ceea ce voia să facă în viata era să-i îngrijească pe 
muribunzi. Totul a început dintr-o întâmplare. Într-o dimineață din 
ianuarie 1948, pe când lucra ca asistentă socială și medicală la spitalul 
St Thomas din Londra, Saunders a primit un apel telefonic de la 
proprietara unei locuințe din Soho, care îi spunea că unul dintre 
pacienţii ei recent externati leșinase. Când a ajuns la locuinţa lui, 
pacientul, David Tasma, era urcat într-o ambulanţă. A întrebat-o dacă 
era pe moarte. Nimeni nu-i spusese adevărul. I-a zis că da — cancerul 
său intestinal era în faza terminală. A întrebat-o dacă va veni să-l 
viziteze. „Ce altceva aș putea să fac?“ şi-a amintit ea că se gândise în 
momentul acela. 


L-a vizitat aproape în fiecare seară, timp de două luni, într-o secție 
generală aglomerată a unui spital din Londra, ascultându-i cuvintele 
soptite în zgomotul acela de vase si cárucioare, de pași si gemete ce-i 
asalta din toate părțile. Era un evreu polonez, în vârstă de doar 
patruzeci de ani, care sosise la Londra înainte de război și lucra ca 
ospătar la restaurantul cușer al lui Biedak din strada Denmark. Își 
pierduse toată familia în timpul războiului, iar acum înfrunta singur 
moartea, având-o la căpătâi doar pe fata aceea bătrână de treizeci de 
ani, din clasa mijlocie superioară. I-a mărturisit că avea sentimentul că 
moare fără să fi trăit măcar, cum a spus ea mai târziu, „fără să lase 
măcar o undă pe suprafaţa apei“. Vizitele ei erau singura dovadă că el 
conta pentru cineva. 


În secția zgomotoasă, separati de ceilalți pacienți doar prin perdele, ea 
a început să-i vorbească despre faptul că, pentru pacienţii muribunzi, 
ar fi trebuit să existe un loc mai bun decât acesta. I-a împărtășit câteva 
dintre primele sale idei despre un loc in care pacienții să aibă 
analgezice mai bune, mai multă intimitate, vizite familiale și ajutor 
pentru rezolvarea diverselor probleme. Înseninându-se, el i-a spus că 
are o poliţă de asigurare de viata si cá o va face beneficiará, pentru a 
putea crea un astfel de loc. Ea a încercat să-l descurajeze, însă el a 
insistat. Era nepot de rabini, i-a spus, dar credința strămoșilor săi nu 
lăsase nicio ancoră de care să se agate. Ea era o creștină evanghelică 


ferventá si spera să-l poată converti, însă el i-a zis cá îi place prea mult 
de ea „ca să cred doar pentru că ţin la tine“. 


Pe măsură ce slăbea, a rugat-o să-i spună ceva „care să-mi aducă 
mângâiere“, iar ea a început să-i recite „Domnul este păstorul meu“ 
din Psalmul 23. Când a rugat-o să continue, a recitat din Psalmul 95, 
„Veniţi să cântăm Domnului“, apoi din Psalmul 121, „Ridicat-am ochii 
mei la munţi“. A vrut mai mult, dar când ea a scos Biblia din geantă 
ca să-i citească, a clătinat din cap și a spus: „Vreau doar ceea ce este 
în mintea si în inima ta“. Pe 25 februarie, când s-a dus să-l viziteze, el 
a căzut într-o stare de inconstientá. Și-a luat rámas-bun si a plecat cu 
autobuzul spre casă, iar când a sunat a doua zi la spital a aflat că 
murise la o oră după ce plecase; ea fusese ultima persoană pe care o 
văzuse. 


Saunders și-a început munca de-o viata în acele săptămâni în care i-a 
ținut companie lui David Tasma. După ce el a murit, a vrut să renunțe 
la asistența socială pentru a merge să lucreze ca infirmieră, însă un 
medic a îndemnat-o să se facă doctor, deoarece, zicea el, „majoritatea 
doctorilor își părăsesc pacienții muribunzi“, însă ea ar fi unul care nu 
ar face lucrul ăsta. În plus, spunea, erau foarte multe de învăţat despre 
controlul durerii. S-a întors la scoala si, după ce a obținut diploma, a 
început să lucreze ca medic la un azil catolic din Londra. Acesta 
întruchipa practicile pline de compasiune ale unei tradiții de îngrijire 
medicală ce data din timpurile medievale, dar era, spunea ea, aproape 
„absolut ignorant“ în privința progreselor moderne legate de controlul 
durerii. Si s-a specializat în tratamentul durerii. În vremea aceea, 
pacienţii isi puteau ameliora durerea doar dacă sufereau efectiv; parcă 
ar fi trebuit să-și „merite“ medicamentele. Ea a introdus un regim de 
doze obișnuite, dar ușoare de medicamente prin care se încerca 
anticiparea durerii si, pe cât posibil, eliminarea ei. Si a demonstrat că 
această abordare nu crea dependenţă. Iar un lucru si mai important, 
dacă pacienţii puteau fi ajutați să rămână conștienți și să nu aibă 
dureri, ar avea timp să se împace cu moartea lor. Ea a înțeles că, 
pentru bolnavii de cancer, controlul durerii era preconditia esenţială a 
oricărui proces de acceptare a sfârșitului unei vieți. 


În vara anului 1960, a avut a doua întâlnire care i-a schimbat viata, de 
data aceasta cu un pacient polonez pe nume Antoni Michniewicz, un 
inginer aristocrat si foarte educat, a cărui viata se apropia de sfârșit 
din cauza unui cancer osos. Avea cincizeci și opt de ani, era cu 
cincisprezece ani mai mare decât ea. În șase luni, au devenit din ce în 
ce mai apropiaţi. Ea a fost cea care i-a spus că boala lui e în faza 
terminală. În loc să o respingă sau să reacționeze cu disperare, el a 
privit-o tandru și a întrebat-o dacă i-a fost greu să-i mărturisească 


lucrul acesta. I-a răspuns cá i-a fost extraordinar de greu. 


Când i-a spus că s-a îndrăgostit de ea, şi-a amintit Saunders mai târziu, 
„dintr-odată, lumea mea s-a făcut tandari“. A fost o relaţie între medic 
şi pacient care a încălcat orice normă profesională, însă infirmierele 
catolice au protejat-o, permiţând relaţiei să se dezvolte. Îl vizita în 
fiecare seară. Stăteau într-o încăpere pentru șase persoane, despărțiți 
de ceilalți pacienți doar de perdele, și discutau cu acea intensitate 
liniştită pe care o fac posibilă momentele finale. El îi săruta mâna, pe 
care ea o tinea lipită de fata lui. Îi admira ceasul. Era ceasul pe care i-l 
lăsase David Tasma. „Nu-ţi pot da nimic“, i-a spus el, „nimic altceva 
decât tristeţe.“ Ea a soptit: „N-am întâlnit pe nimeni ca tine“. 


El era un catolic pios, ea — protestantă evanghelică, iar credința lor 
religioasă i-a susținut pe amândoi în săptămânile lui din urmă, când a 
slăbit rapid și a început să cadă în perioade tot mai lungi de 
inconstientá. A murit într-o seară de august, când ea tocmai iesise să 
vadă un alt pacient. A doua zi, când a intrat în tură la spital, patul lui 
era gol, iar ea a rămas încremenită în ușă, neputând să facă vreun 
gest. 


Ínsotise un bărbat până în pragul morţii si se îndrăgostise profund si 
iremediabil. Săptămânile petrecute împreună, a spus ea mai târziu, au 
fost al ei Liebestod. Timpul petrecut împreună i-a transformat 
sentimentul despre ceea ce era posibil când clipele iti sunt numărate. 
„Timpul nu e o chestiune de lungime“, i-a zis ea, peste ani, unui 
intervievator. „E o chestiune de profunzime.“ Când pacienţi aflați pe 
moarte îi spuneau că nu mai au timp, ea le răspundea că întotdeauna 
e suficient timp, dacă ai cu cine să-l petreci. 


După moartea lui Antoni, a fost chinuită de vise cu el și a pus pe 
hârtie descrieri angoasante ale unor întâlniri imaginare cu el în viața 
de apoi. Totodată, a intrat în cea mai productivă perioadă a vieţii sale 
pe plan intelectual, când a creat esafodajul de idei și practici pe care 
avea să se înalțe opera ei de mai târziu. Citea cu aviditate: lucrări ale 
filosofului evreu Martin Buber, memoriile lui Viktor Frankl despre 
Holocaust: Omul în căutarea sensului vieții, Evanghelia suferințelor de 
Søren Kierkegaard, precum și lucrările medicilor americani din anii 
1930, ale căror studii despre muribunzi fuseseră ignorate. Pentru 
mângâiere spirituală a apelat la misticul religios francez Teilhard de 
Chardin; pentru percepții psihologice l-a citit pe Nietzsche, acest 
cunoscător al suferinței spirituale și mentale, și Ciuma lui Camus, 
acordând o atenție deosebită scenei în care iezuitul și doctorul, după 
ce au încercat în zadar să salveze un copil muribund, mărturisesc că, 
în ciuda diferenţelor lor confesionale, sunt înrolați în aceeași bătălie 


pentru salvarea celor vii. Pentru Saunders, scena era mult prea realá. 
Odatá, intr-o sectie de asistentá medicalá din Londra, pe vremea 
războiului, petrecuse o noapte lungă ascultând tânguirile unui copil 
aflat pe moarte din cauza unei meningite cerebro-spinale. Cincizeci de 
ani mai târziu, şi-a amintit ea, încă mai auzea glasul acela. 


Se număra printre puţinii medici care trecuseră si prin asistența 
medicală, știa ce înseamnă durerea neglijată si singurătatea unei boli 
în fază terminală, dar stia si cât de mult conta pentru un muribund o 
rutină liniștită, o sticlă cu apă caldă, o gustare de seară: 


Pacientilor aflați pe moarte le place de obicei să aibă un mic sprijin, să 
aibă pe cineva alături. Ei rămân întinși pe spate deoarece nu pot să se 
miște sau să roage pe cineva să-i ajute. Au nevoie ca pernele să le fie 
aranjate în asa fel încât bărbia să nu le cadă în piept. De multe ori le 
este frică de întuneric și-și doresc lumină și aer curat. Oxigenul nu-i 
ajută prea mult și urăsc masca. Adeseori se agită enorm numai ca să 
dea deoparte lenjeria de pat, care trebuie să fie ușoară. 


Această atenţie practică la detalii era forma ei de compasiune, aceeași 
umilă atenţie la detalii pe care Tolstoi a surprins-o în memorabila lui 
nuvelă Moartea lui Ivan Ilici, în care singura persoană care îi aduce 
mângâiere muribundului consilier de stat, în orele lui de singurătate și 
agonie, este bătrânul servitor care stă cu el noapte de noapte, 
masându-i picioarele. Saunders ştia să maseze picioarele, să trateze 
escarele, să întoarcă pacienţii, să prevină iritatiile și infecțiile 
umilitoare produse de catetere. Manifesta un simt al umorului plin de 
afecțiune fata de pacienţii ei: bătrâni care o implorau să nu-i spele pe 
tot corpul, deoarece, șopteau ei, în alt spital „m-au spălat prea mult“; 
sau bătrâni alcoolici bolnavi de cancer, internați în secțiile de îngrijiri 
paliative, care se strecurau afară din spital ca să bea la cârciumă, după 
care se furișau înapoi în pat noaptea, crezând că nu-i observase. 
Privindu-i cum mor, a învăţat să nu se teamă pentru ea. De asemenea, 
a învăţat să le spună celor apropiaţi aflați la căpătâiul bolnavului să 
nu vorbească niciodată ca și cum pacientul nu ar fi acolo, deoarece ar 
putea să audă chiar dacă este inconștient. 


A devenit pragmatică în privinţa relaţiei dificile dintre consolare și 
adevăr. Le spusese adevărul atât lui David, cât și lui Antoni, dar în alte 
situații prefera o blândă ocolire a adevărului. Fiecare pacient era 
diferit. Fiecare avea o toleranță diferită față de realitate. „Ușa 
speranței trebuie închisă încet și uşor“, spunea ea, deoarece speranța 
falsă nu era cátusi de putin o consolare. Datorită Ciumei, datorită 


orelor petrecute la căpătâiul unor pacienți care erau cu înverșunare 
atei sau agnostici, a ajuns să accepte că nu era treaba ei să le 
propovăduiască muribunzilor speranța religioasă, când speranța 
medicală dispăruse. Azilul pe care l-a înființat era o comunitate, a 
spus ea, dar „a celor diferiți“, unită nu printr-o credință împărtășită, ci 
prin respectul comun fata de muribunzi si nevoile lor individuale. 


De asemenea, știa destule despre medici și despre propriile-i temeri 
pentru a înțelege că mulți dintre ei nu le puteau spune adevărul 
pacienților pentru că nu și-l puteau spune lor înșiși. După cum 
remarca sardonic: 


Puterile omului de a se înșela pe sine sunt aproape de necrezut. Un 
medic poate să nu recunoască la propria persoană simptome pe care 
le-ar diagnostica la oricine altcineva și poate să nu conștientizeze 
iminenta morții sale. 


La mijlocul anilor 1960, într-o perioadă indurerata a vieții sale — 
după moartea tatălui ei și a lui Antoni —, a publicat prima relatare 
despre ceea ce a devenit principalul său punct de vedere în privința 
muribunzilor. Durerea lor, spunea ea, nu era doar fizică. Era si de 
natura socială, psihologică si metafizică. În ultimele zile de viata, 
pacienţii aveau îngrijorări legate de copiii lor, de problemele lor 
financiare; isi analizau indurerati viaţa si se întrebau dacă au trăit cu 
adevărat; erau mistuiti de regrete si de sentimente de vinovăţie chiar 
si pentru fapte și omisiuni dintr-un trecut îndepărtat. Durerea lor era 
„totală“: o combinaţie copleșitoare de suferințe trupești si sufletești. 
Ca întotdeauna, a atribuit această idee unuia dintre pacienţii ei, o 
femeie muncitoare, doamna Hinson, care, când a fost întrebată unde o 
doare, i-a spus: „Păi, doamnă doctor, durerea a început în spate, dar 
acum se pare că totul merge rău“. 


Dacă „totul merge rău“, atunci îngrijirea paliativă ar trebui să includă 
consiliere, terapie, sfaturi financiare, intervenţii în relațiile cu familia, 
precum și tratamente cu analgezice și o solicitudine completată de 
compasiune. Consolarea includea toate aceste lucruri, însă era vorba 
mai ales despre ascultare. ,Privegheati împreună cu mine“, le-a spus 
Hristos ucenicilor săi în timp ce se ruga în Grădina Ghetsimani. Dar, 
în loc să privegheze, ei au adormit, iar el a rămas singur să înfrunte 
adevărul că Dumnezeu i-a poruncit să sufere si să moară. ,,Privegheati 
împreună cu mine“ a devenit expresia folosită de Saunders pentru a 
exprima ce reprezintă consolarea. Însemna să fii acolo, să priveghezi 
noaptea, ca să-l auzi pe muribund vorbind. Ceea ce-și doreau, i-a spus 


un pacient aflat pe moarte, era „ca cineva să pară cá încearcă să mă 
înțeleagă“. Era o ascultătoare plină de compasiune, fără a fi însă 
sentimentală. „Nu putem înțelege niciodată cu adevărat o altă 
persoană, după cum nu putem influența lucrul greu care se 
întâmplă“ — dar ea putea măcar să privegheze. 


În 1967, cu încrederea cuiva care știe exact ce vrea, Cicely Saunders a 
reușit să finanţeze și să deschidă St Christopher's Hospice, o unitate de 
șaizeci de paturi, din sudul Londrei. În următorii patruzeci de ani a 
desfășurat o activitate de pionierat în evaluarea științifică a remediilor 
avansate împotriva durerii, a instruit mii de medici și asistente în 
familiilor acestora din cartierele muncitorești din împrejurimi. A fost 
instalat si un vitraliu pentru a comemora darul fondator al lui David 
Tasma. S-au perindat pe acolo medici din întreaga lume, iar unul 
dintre ei, Balfour Mount, din Montréal, a inventat termenul „îngrijire 
paliativă“ pentru a descrie noua specialitate medicală căreia Saunders 
si echipa ei îi dădeau formă prin munca zilnică pe care o desfășurau în 
secţii. 


În loc să considere, asa cum credem adeseori, că moartea este cel mai 
solitar moment din viața noastră, Saunders a înțeles că este printre 
cele mai publice si mai sociale momente ale existenței noastre si cá 
necesita un cadru instituțional care să-i respecte caracterul social, 
familial și public. Ea a înțeles nu numai că muribunzii aveau nevoie 
de un loc în care consolarea să fie posibilă, dar și faptul cá cei aflați in 
apropierea morții doreau să-şi folosească ultimele zile pentru a-i 
consola pe alții si cá a oferi consolare era un lucru esenţial pentru 
primirea ei. 


Am întâlnit-o o singură dată, la St Christopher's Hospice, într-o după- 
amiază din 1996. Era o femeie înaltă, cu umeri lati, la aproape 
şaptezeci de ani, cu părul alb, bine aranjat; era îmbrăcată într-un 
costum din tweed aspru si o bluză cu volane și purta o brosá. Vorbea 
cu acea dictie precisă, tăioasă, specifică englezilor din clasa mijlocie 
superioară dintr-o epocă anterioară si părea tipul de englez autentic: 
un judecător de pace, un obișnuit al sărbătorilor din comitat și al 
întâlnirilor susținătorilor bisericii. Mi-a oferit un whisky, după care și- 
a turnat si ei unul mare. Era o femeie extrem de inteligentă, cu o 
curiozitate intelectuală şi o capacitate de învăţare ce contrastau cu 
imaginea de tárancá englezoaicá cu picioarele pe pământ. Era si o 
romantică incurabilă, iar râsetele si veselia ei copiláreascá rásunau pe 
holuri în timp ce mă însoțea pe coridoarele de la St Christopher's, 
arătându-mi cu mândrie si dragoste numeroasele tablouri în ulei de pe 


pereti, ce fuseserá realizate de sotul ei polonez (,al treilea polonez al 
meu^), care murise cu un an in urmá, dupá cincisprezece ani de 
cásátorie. 


Ceea ce o fácea remarcabilá era capacitatea de a pune la punct o 
practică de îngrijire paliativá — în aziluri, spitale si la domiciliu — 
care, de acum stia lucrul ăsta, cu o mândrie justificată, făcuse 
suportabil sfârșitul vieții pentru milioane de oameni din întreaga 
lume. 


De asemenea, era formidabilă în dispute, mai ales pe tema eutanasiei. 
Întregul edificiu căruia isi dedicase viata era ameninţat de credința tot 
mai răspândită că „a muri cu demnitate“ ar însemna să alegi să-ți pui 
capăt vieţii atunci când nu mai părea suportabilă. E greșit, spunea ea, 
să numim eutanasia moarte cu demnitate. Medicul care administra o 
injecție letală trăda jurământul lui Hippocrate, iar pacienţii care 
cereau lucrul acesta cădeau pradă iluziei că în curând se vor afunda 
într-o dependență degradantă. Infirmiera din ea era revoltată. Chiar și 
pacienţii afectaţi de boala neuronului motor își puteau păstra până la 
sfârșit demnitatea și liberul-arbitru. Toată viata și-a menţinut aceasta 
credință. Cu mai bine de patruzeci de ani în urmă, scrisese că „nu 
putem pretinde că dispunem în mod direct de viata. Nu noi suntem în 
măsură să spunem că suferința este zadarnică sau că pacientul nu mai 
are nimic de făcut ori de învățat în această viață. Omul nu este 
stăpânul și posesorul trupului său și al existenței sale“. Ideile ei despre 
consolare depindeau de această credință: că nu suntem stăpâni pe 
trupurile noastre și că sarcina cu care ne confruntăm este să ne 
impácám cu acea mare parte din viata noastră asupra căreia nu avem 
nicio putere. 


De fapt, chiar dacă ajungem cu toţii la un nivel de acceptare a propriei 
noastre morti si putem atinge acel moment de calm si impácare pe 
care ea il considera a fi o evolutie naturalá, tot apar intrebári la care 
fiecare dintre noi va ráspunde doar atunci cánd va veni momentul. 
Ínsá Cicely Saunders a inteles cá ne putem simti consolati in ultimele 
ore ale existentei noastre doar dacá nu renuntám niciodatá la speranta 
de a da un sens morţii noastre pentru cei pe care îi iubim. Putem muri 
pentru ei, gándea ea, si putem face asta doar dacá suntem lásati in 
pace s-o facem, într-un loc în care se respectă importanța acelor 
ultime ore petrecute împreună. 


În ultimii ani de viață s-a îmbolnăvit de cancer, care a evoluat lent si 
pe care l-a suportat cu curaj și ironie. Era greu să i se ascundă 
adevărul. A vrut să vadă tomografiile, iar ultimul an și l-a trăit în 
speranța că, după cum singură a recunoscut, „cancerul va apărea în 


altă parte“, deoarece ar fi „obositor“, să rezisti intruna. În ultimele 
luni s-a întors la St Christopher's, de data aceasta ca pacient — și a 
murit acolo, primind toate îngrijirile paliative pe care le perfectionase 
în practica sa pentru alții, pe 14 iulie 2005, la vârsta de optzeci si 
şapte de ani. Și-a dedicat cincizeci de ani din viață identificării 
oricărui element necesar pentru o moarte bună: ameliorarea durerii, 
un cadru contemplativ liniștit, prezenţa celor dragi, timp pentru a 
reflecta asupra vieţii trăite și perspectiva unui sfârşit al suferinţei; sper 
că ea, care a făcut atât de multe pentru a le asigura altora aceste 
lucruri, a reușit să le realizeze, în cele din urmă, si pentru ea însăși. 


Epilog 


Când părinții mei au murit, la trei ani unul de celălalt, acum treizeci 
de ani, multă vreme am fost cuprins de o stare de dezolare. Ei fuseseră 
publicul în fata căruia mi-am jucat viaţa, iar cum cele două locuri din 
teatru rămăseseră dintr-odată goale, piesa în sine nu părea să mai aibă 
vreun rost. I-am plâns, dar, într-un fel invalidant, eram de neconsolat. 


Nici în ziua de azi nu reușesc să reconstruiesc cu exactitate cum mi- 
am regăsit reperele. M-am îndrăgostit din nou și am întâlnit o 
persoană care a înțeles și iartă, care iubește din toată inima. Faptul că 
am fost alături de cei doi copii ai mei, că i-am văzut crescând, că am 
văzut pe chipurile lor trăsături de la mama și de la tatăl meu m-a 
ajutat să-mi recâștig speranța că părinţii mei trăiau în ei. Am început 
să-i visez din nou pe ai mei. L-am văzut pe tata plimbându-se pe malul 
mării, prin valuri, aplecându-se când si când pentru a ridica o scoicá. 
Am văzut-o pe mama netezindu-si la genunchi o rochie roşie nouă si 
întrebându-mă cum îi stă. Am început să vorbesc despre ei cu fratele 
meu, descoperind cât de diferit îşi amintea el totul și, în felul acesta, 
am început să-mi fixez, asemenea cuiva care pune o fotografie într-un 
album, amintirile de nesters care îmi aparțineau. Acum, după treizeci 
de ani, timpul și-a făcut treaba. Durerea nu mai e asa cum a fost 
cândva, iar eu simt că vor rămâne mereu o prezență în viata mea. Pe 
pervazul camerei mele, reflectând lumina în timp ce scriu, se află 
figura unui cal ce dansează — cel putin așa imi pare mie —, sculptat 
de tata dintr-o rădăcină noduroasă de molid canadian, într-o zi de 
vară petrecută la cabana de la Golful Georgian în urmă cu mai bine de 
şaizeci de ani. Mă uit la sculptura aceea si mă gândesc, eliberat in 
sfârșit de tristețea și furia care interveneau uneori între noi, cât de 
recunoscător má simt că mi-a fost tată si că eu sunt fiul lui. La fel cum 
nu mai sunt bântuit de amintirea mamei mele la sfârșitul vieţii sale — 
pierdută pentru noi, incapabilă să vorbească, neputând să-și 
amintească numele noastre —, aducându-mi în schimb aminte de 
femeia care râdea plină de viata si speranţă si cânta melodii de-ale lui 
Judy Garland în timp ce ne pregătea masa pentru momentul în care 
ajungeam acasă de la școală, de artista care mi-a pictat portretul pe 
când aveam opt ani, iar tabloul acela atârnă acum pe perete deasupra 
biroului soției mele și pare să semene foarte mult cu persoana care am 
fost toată viaţa. 


Acum, când mă gândesc la moartea lor, îmi dau seama că alinarea este 
un proces conștient prin care căutăm să dăm sens pierderilor noastre, 


dar si o incercare profund inconstientá, in adáncul sufletului nostru, 
de a ne recástiga speranta. Este cea mai anevoioasá muncá, dar si cea 
mai plină de satisfacţii din câte facem si nu putem scăpa de ea. Nu 
putem trái în speranţă fără a lua în calcul moartea, pierderea sau 
esecul. 


Unele dintre esecurile mele au fost intime, altele, cát se poate de 
publice. În perioadele de recuperare de după aceea începi să te 
autocompátimesti, până când iti dai seama cá în viaţă sunt multe 
lucruri mai rele. În etapa următoare iti spui că ai făcut tot ce ai putut, 
deși esti nevoit să recunosti cu durere că ceea ce ai făcut nu a fost 
suficient de bun. Apoi încerci să lași lucrurile să meargă, doar ca să 
descoperi cá nu există zi în care să nu-ţi dorești să fi fost mai putin 
naiv si să-ți fi făcut mai puţine iluzii. Dar la sfârşitul acestei călătorii, 
în cele din urmă înţelegi, cum a făcut si Havel, că trebuie să preiei 
controlul întregii persoane care ai fost cândva, să fii mândru de ceea 
ce ai încercat să faci si să-ți asumi responsabilitatea doar pentru acele 
porțiuni ale esecului tău care-ţi aparțin întru totul. În acest mod lent, 
sinuos, abia conștient, ajungi să fii consolat. Poti chiar să înveţi să fii 
recunoscător pentru ceea ce eșecul te-a învățat despre propria ta 
ființă. 


Eșecul este un profesor grozav, la fel si înaintarea în vârstă. Pe măsură 
ce am îmbătrânit, am scăpat cel puţin de o consolare falsă. Dintre 
toate avantajele pe care mi le-au conferit nişte părinţi iubitori, clasa, 
rasa, educaţia și cetățenia, cel mai incorigibil drept era unul 
existențial: că eram cumva special. Mi se dăduse un permis de acces 
universal care îmi asigura trecere liberă prin viata. Era absurd, fireşte, 
însă a fost o iluzie care a susținut o mare parte din ceea ce am încercat 
să fac. Treptat, pe cei mai multi dintre noi, eşecul și vârsta ne învață 
altfel. Renunti la orice iluzie legată de un statut special care conferă 
imunitate în fata prostiei si ghinionului si ajungi să accepti, vrând- 
nevrând, că esti la fel ca toti ceilalți, pradă amăgirii, autoamágirii si 
tuturor relelor pe care trupul le moștenește. Îţi dai seama că permisul 
de acces universal va trebui predat si cá, in orice caz, în fata te 
aşteaptă o ușă care nu se va deschide. Este nevoie de ceva timp pentru 
a accepta sentimentul emergent de solidaritate cu restul omenirii, care 
începe să apară atunci când predai permisul acela, când iti dai seama 
că protestele tale liberale anterioare de solidaritate teoretică au fost 
cât se poate de false, când te trezesti în cele din urmă că esti inhámat 
împreună cu toti ceilalți la o soartă comună. Însă aceste constientizári 
sunt o parte inevitabilă a îmbătrânirii si devin un fel de consolare. 
Poate că nu ești special, dar faci parte din această categorie. Un lucru 
care nu este atât de trist sau atât de greu de acceptat. S-ar putea chiar 
să te facă să fii ceva mai atent la ghinioanele și nenorocirile celorlalți 


si mai receptiv fatá de intelepciunea anticá, ce ne-a fost mereu 
aproape pentru a ne avertiza sá nu fim atát de vanitosi si nesábuiti. 


Fárá indoialá, acestea sunt cáteva dintre experientele care au condus 
la realizarea acestei cárti. Scrierea ei a fost un bilant al pierderilor 
mele, in compania acelor prezenţe vii care, în scrierile lor, mi-au 
împărtășit orele de frământări în care au încercat să găsească o cale 
către speranță. Consolarea pe care ei o oferă constă, îmi pare, în 
exemplul lor, în curajul, luciditatea și hotărârea lor de a lăsa în urmă 
ceva care ne-ar putea consola. „Opera a supraviețuit?“ a întrebat 
poetul în 1944, când istoria se închidea asupra lui. Da, a supraviețuit, 
si datorită ei suntem mai buni. Compania lor mi-a redat un sentiment 
de continuitate neîntreruptă și măreţia ocazională a experienței 
umane. Datorită exemplului lor, am învăţat că nu suntem niciodată 
singuri când ne confruntăm cu durerea şi pierderea. Întotdeauna 
există cineva care a mai fost acolo înaintea noastră, care ne poate 
împărtăși din experiența lui. Sper ca acest lucru să fie pentru tine la 
fel de consolator cum a fost pentru mine. 


Deşi am prezentat trei doctrine străvechi ale consolării — ebraică, 
creștină, stoică —, precum și una modernă, a patra, ideea de progres 
care l-a determinat pe Marx să-și pună credinţa în revoluţie, aceasta 
carte e despre oameni. În definitiv, nu doctrinele ne consolează, ci 
oamenii: exemplul lor, specificul lor, curajul și statornicia lor, faptul 
că sunt alături de noi atunci când avem cea mai mare nevoie de ei. În 
vremuri întunecate, nimic atât de abstract precum credinţa în Istorie, 
Progres, Mântuire sau Revoluţie nu ne va ajuta la fel de mult. Acestea 
sunt doctrine. Noi de oameni avem nevoie, de oameni care prin 
exemplele lor ne arată ce înseamnă să mergi mai departe, să continui, 
în ciuda oricăror adversitáti. 


Voi încheia cu o astfel de persoană, un exemplu luminos, poetul 
Czestaw Mitosz, pe care eu și soția mea l-am vizitat în casa lui din 
Berkeley, California, într-o senină zi de ianuarie a anului 1998. 
Plăcerea împărtășită pentru poezia sa a fost una dintre verigile care ne 
unise ca un nou cuplu. Poezia lui „După Paradis“ i-am recitat-o 
Zsuzsannei la ceremonia nunţii noastre, în 1999, vocea mea 
accentuând ultimul vers, „pe care această iubire a ta a transformat-o 
dintr-odată“, deoarece exprima perfect ceea ce însemna ea pentru 
mine. 


Poetul avea optzeci și șapte de ani când l-am întâlnit, un bărbat micut, 
cu niște ochi albaștri de neuitat, adánciti sub sprâncenele stufoase. 
Avea o agilitate a corpului și un farmec irezistibil care nu-i trădau 
vârsta. Era singur în locuința de pe bulevardul Grizzly Peak unde 


státuse, fiind profesor la Berkeley, aproape patruzeci de ani, si casa 
părea pustie, deoarece urma să plece curând, pentru a se muta înapoi 
la Cracovia, în Polonia natală. Am coborât scările într-o sufragerie 
mare si goală, iar Zsuzsanna l-a întrebat dacă ar vrea să ne citească. 
Citea într-un mod formal, aplecat asupra cărții pe care i-am dat-o, cu o 
voce joasă, rágusitá, dar precisă, în engleză, simțindu-se o vădită 
plăcere în faptul că rostea propriile cuvinte, cu ochii strălucind de 
încântare când Zsuzsanna l-a rugat să mai citească. În timp ce vocea 
lui umplea încăperea, fiecare cuvânt avea autoritatea unei experiențe 
de viata. Acesta era poetul în ale cărui poeme „Campo dei Fiori“ si 
„Un creştin sărman priveşte ghetoul“ găsise cuvintele pentru a 
observa, nevătămat, dar totodată neajutorat, cum evreii polonezi erau 
măcelăriți la Varșovia în 1943; un om care a ales exilul, mai întâi în 
Franța, apoi în America, pentru că nu putea trăi în adevărul Poloniei 
comuniste a anilor 1950; un autor a cărui carte Mintea captivă fusese 
printre primele care au analizat abjectia spirituală a sistemului 
comunist; un profesor care învățase o limbă nouă în exil și predase 
literatura slavă și poezia poloneză încă din anii 1960, disperat uneori 
că nu va mai apuca să vadă Polonia liberă; un sot care și-a îngrijit 
soția invalidă doar pentru a o vedea, neputincios, cum se stinge; un 
tată care a îndurat să fie amenințat cu pistolul de către fiul său 
psihotic; un artist care fusese distins cu Premiul Nobel în 1980, dar îi 
mărturisise unui prieten cá ar fi renunțat bucuros la el, doar să aibă o 
soție sănătoasă și un fiu sănătos; un bărbat care redescoperise 
dragostea după optzeci de ani și care-și păstrase speranţa, în ciuda 
încercărilor la care a fost supus, datorită legăturii sale de nezdruncinat 
cu izvorul curgător al limbii materne. Acum se întorcea în sfârșit 
acasă. Ne-a citit o poezie pe care Zsuzsanna si cu mine o știam pe de 
rost. Fusese compusă chiar în casa aceea, din a cărei grădină se vedea 
golful San Francisco. Pentru mine si soția mea este descrierea durabilă 
a ceea ce înseamnă să te simți consolat, să fii împăcat cu pierderile 
suferite, să te împaci cu rușinea și regretele și să te simţi, în ciuda 
tuturor, încărcat de frumuseţea vieţii. A scris-o în 1970, înainte de a 
suferi vreuna dintre pierderile care aveau să-l afecteze, ceea ce nu face 
decât să demonstreze în ce măsură consolarea rămâne opera unei 
vieţi, mereu reîncepută, desi poate fi savurată într-un singur moment. 
Poezia care surprinde acest moment se numește „Darul“. Consolarea e 
întotdeauna un dar, o formă de har pe care nu o merităm întotdeauna, 
dar care, atunci când îl primim, chiar și pentru o clipă trecătoare, face 
ca viața noastră să merite a fi trăită: 


O zi atât de fericită. 


Ceaţa s-a ridicat devreme, am lucrat în grădină. 


Pásári colibri se opreau deasupra florilor de caprifoi. 
Nimic din ce era pe pámánt n-as fi vrut sá posed. 

Nu mai invidiam pe nimeni. 

Orice ráu am suferit, am uitat. 

Gândul că am fost cândva același om nu má rusina. 
Ín trupul meu nu simteam nicio durere. 


Când am ridicat privirea, am văzut marea albastră și pânzele. 


Note si recomandări bibliografice 
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Despre tema generală a consolării, ar trebui să încep cu abordarea de 
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profundă asupra mortalității din partea unui medic atent și plin de 
compasiune, vezi Atul Gawande, Being Mortal: Medicine and What 
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Pentru interpretarea Psalmilor datorez foarte mult introducerii lui 
Robert Alter si traducerii sale din The Hebrew Bible, vol. 3 (New York: 
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(Complete), trad. E.O. Winstedt, 3 vol. (repr., Washington, DC: Library of 
Alexandria, f.d.). Am folosit si Cicero, Tusculan Disputations: Treatises on 
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Helvia“ si „Of Consolation to Polybius“, in Consolations from a Stoic, 
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Meditatiile lui Marcus Aurelius 


Toate citatele din Meditaţii sunt preluate din Marcus Aurelius, 
Meditations, with Selected Correspondence (New York: Oxford World 
Classics, 2011). Despre viaţa sa, vezi Frank McLynn, Marcus Aurelius: 
A Life (New York: Perseus, 2010); Marcel van Ackeren (ed.), A 
Companion to Marcus Aurelius (Londra: Wiley Blackwell, 2012); și 
Pierre Hadot, The Inner Citadel: The Meditations of Marcus Aurelius, 
trad. Michael Chase (Cambridge, MA: Harvard University Press, 
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Marcus Aurelius: A Study (Oxford: Oxford University Press, 1989). 


Pentru tânărul Marcus Aurelius, am apelat la corespondența cu 
Marcus Cornelius Fronto, Correspondence, ed. si trad. C.R. Haines, 2 
vol. (Londra: William Heinemann, 1919). Despre judecata postumá a 
lui Marcus Aurelius, vezi C. Suetonius Tranquillus, The Lives of the 
Twelve Caesars, trad. Alexander Thomson, rev. T. Forrester; si Tacitus, 
The Annals of Imperial Rome, trad. Michael Grant (Londra: Penguin, 
1956; repr. 1996). Pentru informatii legate de barbari, am consultat 
Peter Heather, Empires and Barbarians: The Fall of Rome and the 
Birth of Europe (Oxford: Oxford University Press, 2009). 


Capitolul 5.  Consolárile  filosofiei: 


Boethius si Dante 


Citatele din Consolare sunt preluate din Boethius, The Consolation of 
Philosophy, trad. Victor Watts (Londra: Penguin, 1969, 1999). Citatele 
din Tratatele teologice ale lui Boethius provin din Boethius, The 
Theological Tractates, trad. H.F. Stewart si E.K. Rand (Londra: William 
Heinemann, 1918), https://www.ccel.org/ccel/boethius/tracts.pdf. 


Pentru informatii privind domnia lui Theodoric si amurgul Imperiului 
Roman, am consultat Jonathan J. Arnold, Theoderic and the Roman 
Imperial Restoration (Cambridge: Cambridge University Press, 2014); 
Peter Heather, Empires and Barbarians: The Fall of Rome and the 
Birth of Europe (Oxford: Oxford University Press, 2010); si James 
J. O'Donnell, The Ruins of the Roman Empire: A New History (New 
York: HarperCollins, 2008; ebook f.d.). Mi-a fácut o mare plácere 
volumul Ravenna: Capital of Empire, Crucible of Europe (Princeton, 
NJ: Princeton University Press, 2020) de Judith Herrin, pentru felul in 
care a recreat atmosfera religioasá si politicá din timpul domniei lui 
Theodoric. 


Vezi si James J. O'Donnell, Cassiodorus (Berkeley: University of 
California Press, 1979); Thomas Hodgkin, The Letters of Cassiodorus 
(Londra, 1886); si Procopius, History of the Wars, trad. H.B. Dewing, 
vol. 3 din 7 (Londra: William Heinemann, 1919), https:// 
www.gutenberg.org/files/20298/20298-h/20298-h.htm. 
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Valesianus: Bill Thayer, „The History of King Theodoric“, Anonymus 
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Excerpta_Valesiana/2*.html. 
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Theology, and Philosophy (Oxford: Oxford University Press, 1981); 
Margaret Gibson (ed.), Boethius: His Life, Thought and Influence 
(Oxford: Oxford University Press, 1981); John Magee, „Boethius“, în 
Lloyd P. Gerson (ed.), The Cambridge History of Philosophy in Late 
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University Press, 2012); si John Moorhead, Theoderic in Italy (Oxford, 
UK: Clarendon Press, 1992). 


Pentru comentariile lui Edward Gibbon despre Boethius, vezi lucrarea 
sa History of the Decline and Fall of the Roman Empire, vol. 2, cap. 39 
(Londra: 1776, 1871). 


Despre relaţia lui Dante cu Boethius, vezi Angelo Gualtieri, „Lady 
Philosophy in Boethius and Dante“, Comparative Literature, 23, nr. 2 
(primávara 1971): 141-150; versurile lui Dante despre Boethius sunt 
din The Divine Comedy, trad. Steve Ellis (Londra: Vintage, 2019), 
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Dante: The Poet, the Thinker, the Man (Londra: Bloomsbury 
Academic, 2006); Zygmunt G. Barański si Simon Gilson (eds.) The 
Cambridge Companion to Dante's “Commedia” (Cambridge: Cambridge 
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Medieval Literature^, in John Marenbon (ed.) The Cambridge 
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Greco,  Inmormântarea contelui de 
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Santo Tomé, www.santotome.org/el-greco. 


Pentru informatii, am apelat la Fernando Marias, El Greco: Life and 
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studiul clasic este J.H. Elliott, Imperial Spain, 1469-1716 (Londra: 
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Greco as Interpreter of History, Tradition, and Ideas (Washington, DC: 
National Gallery of Art, 1982), 1-17, II, VE si Franz Philipp, „El 
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Capitolul 7. Înţelepciunea corpului: 
Ultimele eseuri ale lui Michel de 
Montaigne 


Toate citatele din Montaigne sunt preluate din trei eseuri incluse în 
cartea a III-a scrise între 1586 si 1588, „Despre abaterea gândurilor“, 
„Despre trăsăturile feţei“ și „Despre experiență“, in Michel de 
Montaigne, The Complete Works, trad. Donald Frame (New York: 
Everyman's Library, Alfred A. Knopf, 2003). Despre viaţa lui 
Montaigne, vezi Philippe Desan, Montaigne: A Life, trad. Steven 
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Donald Frame, Montaigne: A Biography (New York: Harcourt Brace, 
1965); și Sarah Bakewell, How to Live, Or, A Life of Montaigne in One 
Question and Twenty Attempts at an Answer (New York: Other Press, 
2011). Despre ornamentele din studiul lui Montaigne, vezi George 
Hoffmann, ,,Montaigne’s Nudes: The Lost Tower Paintings 
Rediscovered“, Yale French Studies 110 (2006): 122-133. În cele din 
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Horowitz, ,,Marie de Gournay, Editor of the Essais of Michel de 
Montaigne: A Case-Study in Mentor-Protégée Friendship“, Sixteenth 
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Capitolul 8. Scrisoarea  netrimisă: 
David Hume, Viaţa mea 


Acest capitol se bazează pe eseul meu „Metaphysics and the Market: 
Hume and Boswell“, în The Needs of Strangers (Londra: Chatto and 
Windus, 1984). Detalii despre viața timpurie a lui Hume se găsesc în 
E.C. Mossner, The Life of David Hume (Oxford, UK: Oxford University 
Press, 1954, 1980). Scrisoarea netrimisă a lui Hume se află în 
J.Y.T. Greig (ed.), The Letters of David Hume, vol. 1 (Oxford, UK: 
Oxford University Press, 2011). Toate citatele din My Own Life a lui 


Hume sunt preluate din editia facsimilá editatá de Iain Gordon Brown 
(Edinburgh: The Royal Society of Edinburgh, 2014). 


Toate citatele din Enquiries, Treatise, Natural History si Political 
Writings ale lui Hume sunt preluate din edițiile: David Hume, 
Enquiries Concerning Human Understanding and Concerning the 
Principles of Morals, ed. a III-a, ed. L.A. Selby-Bigge si P.H. Nidditch 
(Oxford: Clarendon Press, 1975); David Hume, A Treatise of Human 
Nature, ed. a I-a, ed. L.A. Selby-Bigge si P.H. Nidditch (Oxford: 
Clarendon Press, 1978); David Hume, The Natural History of Religion, 
ed. A. Wayne Colver, si Dialogues Concerning Natural Religion, ed. 
John Vladimir Price (intr-un singur volum, Oxford: Clarendon Press, 
1976) David Hume, Political Writings, ed. Stuart Warner si 
D.W. Livingston (Indianapolis: Hackett, 1994). Pentru referintele sale 
la Lucian, vezi Lucian, „Dialogues of the Dead", in Lucian, vol. 7, trad. 
M.D. Macleod (Cambridge: Loeb Classical Library, Harvard University 
Press, 1961). Scrisoarea lui Adam Smith despre moartea lui Hume 
poate fi găsită la „Letter from Adam Smith to William Strahan“, 9 
noiembrie 1776, in Dennis C. Rasmussen (ed.), Adam Smith and the 
Death of David Hume: The Letter to Strahan and Related Texts (New 
York: Rowman si Littlefield, 2018). Vezi si James A. Harris, Hume: An 
Intellectual Biography (Cambridge: Cambridge University Press, 2015) 
si Dennis C. Rasmussen, The Infidel and the Professor: David Hume, 
Adam Smith, and the Friendship That Shaped Modern Thought 
(Princeton, NJ: Princeton University Press, 2017). 


Capitolul 9.  Consolarea istoriei: 
Condorcet, Schitá pentru un tablou 
istoric al progreselor minţii omenești 


Toate citatele din Schița lui Condorcet sunt preluate din Condorcet: 
Political Writings, ed. Steven Lukes și Nadia Urbinati (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2012). Multe informaţii am aflat din 
Elisabeth si Robert Badinter, Condorcet: Un intellectual en politique 
(Paris: Fayard, 1988). Documente-cheie legate de detentia si fuga lui 
in 1794, inclusiv scrisoarea doamnei care i-a oferit refugiu, pot fi 
gásite in Jean Francois Eugéne Robinet, Condorcet: Sa Vie, Son 
Œuvre, 1743-1794 (1893, reed., Geneva: Slatkine Reprints, 1968). 
Keith Michael Baker şi-a făcut un scop in viata din studierea lui 
Condorcet. Vezi volumul său Condorcet: From Natural Philosophy to 
Social Mathematics (Chicago: University of Chicago Press, 1982); vezi 


si „On Condorcet's “Sketch'“, Daedalus 133, nr. 3 (vara 2004): 56-64. 
Despre relatia lui Condorcet cu iluminismul scotian si gándirea sa 
politicá si economicá, vezi Emma Rothschild, Economic Sentiments: 
Adam Smith, Condorcet, and the Enlightenment (Cambridge, MA: 
Harvard University Press, 2001); pentru efortul lui Rothschild de a-l 
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implacabil, vezi „Condorcet and the Conflict of Values“, The Historical 
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Jacques-Louis David, Emmanuel Joseph Sieyés (1748-1836), 1817, 
ulei pe pânză, 97,8x74 cm, Harvard Art Museums/Fogg Museum, 
lăsat prin testament de Grenville L. Winthrop, https://hvrd.art/ 
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orânduiri lipsite de inimă: Karl Marx și 
Manifestul Partidului Comunist 


Toate citatele din Marx sunt preluate din Karl Marx: Early Writings, 
trad. Rodney Livingstone si Gregor Benton, introd. Lucio Colletti 
(Londra: Penguin, 1975). Pentru biografia lui Marx, m-am întors la 
Isaiah Berlin, Karl Marx: His Life and Environment, editia a IV-a, 
introd. Alan Ryan (Oxford: Oxford University Press, 1978); cu toate 
acestea, cel mai mult îi sunt recunoscător lui Gareth Stedman Jones, 
pentru volumul său Karl Marx: Greatness and Illusion (Londra: 
Harvard University Press, 2016); m-a ajutat foarte mult si Karl Marx: 
Philosophy and Revolution de Shlomo Avineri (New Haven, CT: Yale 
University Press, 2019). Despre Marx si religie, vezi Alasdair 
MacIntyre, Marxism and Christianity (Londra: Duckworth, 1968); si 
David McLellan, Marxism and Religion (New York: Harper and Row, 
1987). Despre Marx si Lincoln, vezi Robin Blackburn, An Unfinished 
Revolution: Karl Marx and Abraham Lincoln (Londra: Verso, 2011). 
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doilea discurs inaugural al lui 
Abraham Lincoln 


Toate citatele din Abraham Lincoln sunt preluate din Abraham 
Lincoln: Speeches and Writings, vol. 2, 1859-1865, ed. Don 
E. Fehrenbacher (New York: Library of America, 1989). Vezi si Ronald 
C. White, Lincoln's Greatest Speech: The Second Inaugural (New York: 
Simon and Schuster, 2002). De asemenea, am aflat multe informatii 
din urmátoarele lucrári: Adam Gopnik, Angels and Ages: A Short Book 
about Darwin, Lincoln, and Modern Life (New York: Knopf, 2009); 
William Lee Miller, Lincoln's Virtues: An Ethical Biography (New 
York: Knopf, 2002); Jay Winik, April 1865: The Month That Saved 
America (New York: HarperCollins, 2001); Doris Kearns Goodwin, 
Team of Rivals: The Political Genius of Abraham Lincoln (New York: 
Simon and Schuster, 2005); Drew Gilpin Faust, This Republic of 
Suffering: Death and the American Civil War (New York: Knopf, 
2008); Eric Foner, The Fiery Trial: Abraham Lincoln and American 
Slavery (New York: Norton, 2010); si Ronald C. White Jr., A. Lincoln: 
A Biography (New York: Random House, 2009). 


Capitolul 12. Cântece pentru moartea 
copiilor: Kindertotenlieder, de Gustav 
Mahler 


Povestea Dorotheei von Ertmann este relatată în Maynard Solomon, 
„The Healing Power of Music“, în Late Beethoven: Music, Thought, 
Imagination (Berkeley: University of California Press, 2003). Despre 
viata lui Mahler, am folosit biografia standard a lui Henry-Louis de La 
Grange, Gustav Mahler, în special vol. 2, Vienna: the Years of 
Challenge (1897-1904) (Oxford: Oxford University Press, 1995). 
Despre moartea fiicei lui Alma și a lui Gustav, am folosit Gustav 
Mahler: Letters to His Wife, ed. Henry-Louis de La Grange și Giinther 
Weiss, în colaborare cu Knud Martner, ed. rev. și trad. de Antony 
Beaumont (Londra: Faber, 2004). Am folosit și Natalie Bauer-Lechner, 
Recollections of Gustav Mahler, trad. de Dika Newlin, ed. Peter 
Franklin (Londra: Faber, 2013). 


Pentru informații despre mediul vienez din vremea lui Mahler, m-am 
bazat pe Leon Botstein, „Whose Gustav Mahler? Reception, 
Interpretation, and History“, în Mahler and His World, ed. Karen 
Painter (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2002), pp. 1-54. 
Pentru Kindertotenlieder, am folosit Donald Mitchell, Gustav Mahler: 
Songs and Symphonies of Life and Death (Londra: Boydell Press, 
1985) Donald Mitchell si Andrew Nicholson (eds.), The Mahler 


Companion (Oxford: Oxford University Press, 1999); si Theodor 
W. Adorno, Mahler: A Musical Physiognomy (Chicago: University of 
Chicago Press, 1992). Pentru un studiu despre Kindertotenlieder, vezi 
Randal Rushing, ,Gustert Mahler's Kindertotenlieder: Subject and 
Textual Choices and Alterations of the Friedrich Rückert Poems, A 
Lecture Recital, Together with Three Recitals of Selected Works of 
F. Schubert, J. Offenbach, G. Finzi si F. Mendelssohn“ (teză de 
doctorat, University of North Texas, 2002). Despre întâlnirea lui Freud 
cu Mahler la Leiden, am folosit relatarea din Ernest Jones, The Life 
and Work of Sigmund Freud, ed. Lionel Trilling si Steven Marcus (New 
York: Basic Books, 1961). Atitudinea lui Freud fatá de consolare, 
religioasă sau de altă natură, apare în „The Future of an Illusion“, în 
Sigmund Freud, vol. 12: Civilization, Society and Religion, Pelican 
Freud Library (Londra: Penguin, 1975), pp. 179-242. Despre 
psihologia si filosofia muzicii, am aflat multe informații din Elizabeth 
Hellmuth Margulis, The Psychology of Music: A Very Short 
Introduction (Oxford: Oxford University Press, 2019); si mai ales din 
Martha C. Nussbaum, , Music and Emotion“, cap. 5 din Upheavals of 
Thought: The Intelligence of Emotions (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2001). Sunt foarte recunoscátor mai ales pentru 
urmátoarele inregistrari: Dame Janet Baker, mezzosopraná, si Sir John 
Barbirolli, dirijor, Janet Baker Sings Mahler: Kindertotenlieder, 5 
Rtickertlieder, Lieder eines fahrenden Gesellen, Great Recordings of 
the Century, EMI Clasici, 1999; si Bruno Walter, dirijor, si Kathleen 
Ferrier, contralto, Orchestra Filarmonicá din Viena, Das Lied von der 
Erde, Viena, 1952. 


Capitolul 13. Vocatia: Max Weber si 
Etica protestanta 


Tabloul lui Rembrandt Saul si David poate fi vazut la Mauritshuis, in 
Haga: Rembrandt van Rijn, Saul si David, cca 1651-1654 si cca 1655- 
1658, ulei pe pânză, 130x164,5 cm, Mauritshuis, Haga, https:// 
www.mauritshuis.nl/en/explore/the-collection/artworks/saul-and- 

david-621/. Pentru informatii legate de viata lui Weber m-am bazat pe 
Joachim Radkau, Max Weber: A Biography, trad. Patrick Camiller 
(Cambridge, UK: Polity Press, 2009), cap. 18; si mai ales pe biografia 
scrisă de soția sa: Marianne Weber, Max Weber: A Biography, 
introducere de Guenther Roth, trad. si ed. Harry Zohn (Londra: 
Transaction Publishers, 1988), cap. 19-20. Despre München 1919 am 
aflat din lucrările lui Thomas Weber, în special Hitler's First War: 


Adolf Hitler, the Men of the List Regiment, and the First World War 
(Oxford: Oxford University Press, 2010). Despre gândirea sa, vezi Fritz 
Ringer, Max Weber: An Intellectual Biography (Chicago: University of 
Chicago Press, 2004); Arthur Mitzman, The Iron Cage: An Historical 
Interpretation of Max Weber, cu o nouá introducere (Londra: 
Routledge, 1985, 2017); si Terry Maley, Democracy and the Political 
in Max Weber's Thought (Toronto: University of Toronto, 2011). Toate 
citatele din Weber sunt preluate din urmátoarele editii ale lucrárilor 
sale: Max Weber, The Protestant Ethic and the „Spirit“ of Capitalism 
and Other Writings, ed. Peter Baehr si Gordon C. Wells (Londra: 
Penguin, 2002); Max Weber, The Sociology of Religion, trad. Ephraim 
Fischoff, introducere de Talcott Parsons (1922; Boston: Beacon Press, 
1964); Max Weber, The Vocation Lectures: „Science as a Vocation“; 
„Politics as a Vocation“, ed. David Owen si Tracy B. Strong, trad. 
Rodney Livingstone (Indianapolis: Hackett, 2004); si Max Weber, 
Political Writings, ed. Peter Lassman si Ronald Speirs, Cambridge 
Texts in the History of Political Thought (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1994). 


Capitolul 14. Consolările martorului: 
Anna Ahmatova, Primo Levi si Miklós 
Radnóti 


Pentru Ahmatova, m-am bazat pe volumul The Complete Poems of 
Anna Akhmatova, trad. Judith Hemschemeyer, ed. Roberta Reeder 
(Somerville, MA: Zephyr Press, 1992) Lydia Chukovskaya, The 
Akhmatova Journals, vol. I, 1938-1941, trad. Milena Michalski si 
Sylva Rubashova (Londra: Harvill, 1994); Nadezhda Mandelstam, 
Hope Against Hope, trad. Max Hayward (Londra: Penguin, 1971); 
Isaiah Berlin, Personal Impressions: Twentieth-Century Portraits, ed. a 
3-a, ed. Henry Hardy (Londra: Pimlico, 2018); si propria mea 
descriere a întâlnirii lui Berlin cu Ahmatova, în volumul meu Isaiah 
Berlin: A Life (Londra: Chatto and Windus, 1998). 


Pentru Mikl6s Radnóti, vezi Miklós Radnóti, The Complete Poetry in 
Hungarian and English, trad. Gabor Barabas, prefață de Gy6z6 Ferencz 
(Jefferson, NC: McFarland, 2014); vezi și Zsuzsanna Ozsvâth, In the 
Footsteps of Orpheus: The Life and Times of Miklós Radnóti 
(Bloomington: Illinois University Press, 2000). Pentru „cărțile postale" 
citate in text, am folosit traducerile din Miklós Radnóti, Foamy Sky: 
The Major Poems of Miklós Radnóti, a Bilingual Edition, trad. 


Zsuzsanna Ozsváth si Frederick Turner (Budapesta: Corvina, 2014). 


Pentru Primo Levi, m-am bazat pe Primo Levi, The Complete Works, 3 
vol., ed. Ann Goldstein (New York: Liveright, Norton, 2015), in special 
pe vol. 1, If This Is a Man, trad. Stuart Woolf (publicat initial in 1947), 
în care apare povestea „The Canto of Ulysses“, si vol. 3, The Drowned 
and the Saved, trad. Michael F. Moore (publicat inițial în 1986). Un 
contrapunct critic esenţial la părerea lui Levi în privința 
Auschwitzului este Jean Améry, At the Mind's Limits: Contemplations 
by a Survivor on Auschwitz and Its Realities, trad. Sidney Rosenfeld si 
Stella P. Rosenfeld (Bloomington: Indiana University Press, 1980). În 
ceea ce priveste viata lui Levi, am folosit urmátoarele biografii: 
Myriam Anissimov, Primo Levi: Tragedy of an Optimist, trad. Steve 
Cox (Woodstock, NY: Overlook Press, 2000); si Carole Angier, The 
Double Bond: Primo Levi: A Biography (Londra: Viking Penguin, 
2002). 


Capitolul 15. A trài in afara harului: 
Albert Camus, Ciuma 


Despre viata lui Camus, vezi Herbert Lottman, Albert Camus: A 
Biography (New York: Doubleday, 1979); si Olivier Todd, Albert 
Camus: A Life (New York: Carroll and Graf, 2000). Vezi si Edward 
J. Hughes (ed.), The Cambridge Companion to Camus (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2007). Am apreciat in special eseul 
despre Camus din Tony Judt, The Burden of Responsibility: Blum, 
Camus, Aron, and the French Twentieth Century (Chicago: University 
of Chicago Press, 1998). Referitor la geneza Ciumei, principala sursá 
este Albert Camus, Carnets, 1942-1951, trad. Philip Thody (Londra: 
Hamish Hamilton, 1966). Am folosit si Albert Camus, Lettres à un ami 
allemand (Paris: Gallimard, 1948, 1972); Albert Camus, Camus à 
Combat: éditoriaux et articles d'Albert Camus, 1944-1947, ed. 
Jacqueline Lévi-Valensi (Paris: Gallimard, 2002); si Albert Camus, 
Carnets, III, Mars 1951 — Décembre 1959 (Paris: Gallimard, 1989). 


Capitolul 16. Tráind in adevár: Václav 
Havel, Scrisori cátre Olga 


Toate citatele din Havel pe când era în închisoare sunt din Václav 
Havel, Letters to Olga, trad. Paul Wilson (Londra: Faber and Faber, 
1988). Am folosit si urmátoarele culegeri de interviuri si eseuri ale lui 
Havel: Václav Havel, Disturbing the Peace: A Conversation with Karel 
Hvizd'ala, trad. Paul Wilson (Londra: Faber and Faber, 1990); Václav 
Havel, Summer Meditations on Politics, Morality and Civility in a 
Time of Transition, trad. Paul Wilson (Londra: Faber and Faber, 
1992); si Václav Havel, Václav Havel, Or Living in Truth, ed. Jan 
Vladislav (Londra: Faber and Faber, 1987). Eseul lui Emmanuel 
Levinas pe care Havel l-a citit în închisoare este „No Identity“, în 
Collected Philosophical Papers, trad. Alphonso Lingis (Pittsburgh: 
Duquesne University Press, 1998). Vezi si Benjamin Ivry, „A Loving 
Levinas on War“, Forward, 10 februarie 2010, https://forward.com/ 
culture/125385/a-loving-levinas-on-war/. Datorez foarte mult in 
special biografiei lui Michael Zantovsky Havel: A Life (Londra: 
Atlantic Books, 2014). 


Capitolul 17. Moartea cea buna: Cicely 
Saunders si miscarea hospice 


Cicely Saunders: A Life and Legacy de David Clark (Oxford: Oxford 
University Press, 2018) si volumul editat de el Cicely Saunders: Selected 
Writing, 1958-2004 (Oxford: Oxford University Press, 2006) au constituit 
o lectură esenţială. De asemenea, recomand un interviu din 1983 cu Cicely 
Saunders: Dame Cicely Saunders, interviu realizat de Judith Chalmers, 
difuzat pe 16 mai 1983 la Thames Television, videoclip YouTube 21:53, 
https://www.youtube.com/watch?v = KA3Uc3hBFoY. 


Epilog 


Toate citatele din Czestaw Milosz sunt preluate din Czestaw Milosz, 
New and Collected Poems, 1931-2000 (New York: HarperCollins, 
2001). Pentru informatii legate de viata sa, vezi Andrzej Franaszek, 
Mitosz: A Biography, ed. si trad. Aleksandra Parker si Michael Parker 
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 2019). 
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